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ВВЕДЕНИЕ 
 
Основная тема монографии, обозначенная в заголовке, может показаться 
парадоксальной, тем более, если понятие диалога используется автором не как 
метафора и не в качестве обозначения формальных признаков организации тек-
ста. Ведь И. А. Бунин снискал себе устойчивую репутацию монологиста, жест-
кого и авторитарного художника. Однако тем поучительнее для нас проследить, 
как соединяются в его художественном творчестве последовательность и опре-
деленность позиции и искреннее желание услышать голос собеседника. Обла-
дая уникальным артистическим даром, Бунин как никто другой из его совре-
менников оказался восприимчив к «веяниям времени», осознал исчерпанность 
субъектно-объектных отношений в культуре и настоятельную потребность диа-
лога. Неслучайно он является одним из самых «литературных» авторов. Суще-
ственной составляющей его произведений стали конкретные межтекстовые свя-
зи, а, кроме того, в своих итоговых книгах о Толстом и Чехове художник пред-
ложил особый способ постижения этих великих писателей и личностей – по-
стижения как прямого общения с ними в «ситуации встречи» (термин В. С. 
Библера. – Н. П.)1. Эти книги – выразительный урок отношения к культурному 
наследию, когда преодолевается обезличенность так называемого «объективно-
го подхода» и классик является нам во всей сложности и полноте феномена. 
На протяжении всей жизни Бунин занимал сознательную позицию за-
щитника и продолжателя традиций русской классики XIX в. Современная эсте-
тическая ситуация переживалась им как эпоха агрессивного наступления на 
подлинное искусство и потому настоятельно требующая сохранить «драгоцен-
нейшие черты русской литературы». В качестве аргумента достаточно вспом-
нить знаменитую речь художника на юбилее «Русских ведомостей» в 1913 г., 
когда он резко отозвался о состоянии современной литературы: «Произошло 
невероятное обнищание, оглупление и омертвение русской литературы… Ис-
чезли драгоценнейшие черты русской литературы: глубина, серьезность, про-
                                                            
1 См.: Библер В. С. От наукоучения – к логике культуры: Два философских введения в двадцать первый век. М., 
1991. С. 257–384. 
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стота, непосредственность, благородство, прямота – и морем разлились вуль-
гарность, надуманность, лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тон, напы-
щенный и неизменно фальшивый. Испорчен русский язык (в тесном содруже-
стве писателя и газеты), утеряно чутье к ритму и органическим особенностям 
русской прозаической речи, опошлен или доведен до пошлейшей легкости – 
называемой “виртуозностью” – стих, опошлено все, вплоть до самого солнца, 
которое неизменно пишется теперь с большой буквы, к которому можно чув-
ствовать теперь уже ненависть, ибо ведь “все можно опошлить высоким сти-
лем”, как сказал Достоевский… Мы пережили и декаданс, и символизм, и нео-
натурализм, и порнографию, называвшуюся разрешением “проблемы пола”, и 
боготворчество, и мифотворчество, и какой-то мистический анархизм, и Дио-
ниса, и Аполлона, и “пролеты в вечность”, и садизм, и снобизм, и “приятие ми-
ра”, и “неприятие мира”, и лубочные подделки под русский стиль, и адамизм, и 
акмеизм – и дошли до самого плоского хулиганства, называемого нелепым сло-
вом “футуризм”. Это ли не Вальпургиева ночь!»2. Известно, что и впоследствии 
Бунин сохранил подобную жесткость взгляда, о чем свидетельствуют его пуб-
лицистика эмигрантского периода, отзывы и статьи о писателях-
современниках. Этим обстоятельством, вероятно, и обусловлено обращение ху-
дожника преимущественно к прошлому литературы, а также сам характер тако-
го обращения – интенсивный, драматически-напряженный. 
Поэтому возникает проблема именно диалога с предшественниками. Она 
предполагает рассмотрение творчества Бунина, в частности его прозы, не 
столько в нейтральном процессе «снятия» традиций, сколько в напряженных 
«ситуациях встречи» с классиками русской литературы XIX в. В мире худож-
ника есть зона активного диалогического общения, в которой как источник но-
вого содержания важен момент сопряжения различных ценностных и эстетиче-
ских смыслов. Эта художественная практика может быть осмыслена и оценена 
в сопоставлении с идеями философов-коммуникаторов ХХ в. – К. Ясперса, 
                                                            
2 Бунин И. А. Речь на юбилее «Русских ведомостей» // Иван Бунин: в 2 кн. Кн. 1. М., 1973. С. 319–320. 
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М. Бубера, М. Бахтина, В. Библера и др.3 «Как опыт мир принадлежит основ-
ному слову Я-ОНО. Основное слово Я-ТЫ утверждает мир отношений. Если Я 
обращен к человеку, как к своему ТЫ, то он не вещь среди вещей и не состоит 
из вещей <…> Ты встречает меня… Я вступаю в непосредственное отношение 
с ним»4, – пишет М. Бубер. 
Несомненно, что Бунин искал такого общения, определял для себя круг 
художников прошлого и проблемы, которые бы организовали диалог. Отсюда 
завидное постоянство бунинских симпатий, предпочтений и оценок. Так, на 
протяжении всего творческого пути Бунин – эстет и парнасец – проявлял инте-
рес к писателям демократического направления – Г. Успенскому, И. Никитину, 
Т. Шевченко, елецкому писателю-самоучке Назарову, особенно его волновали 
Н. Успенский (о нем Бунин написал три статьи!) и А. Левитов. Однако какого 
рода этот интерес? Трудно представить, что писатель учился у них художе-
ственному мастерству или философии. Ответ Бунин дает сам в записях 1927 г.: 
«Увлекался я в молодости и Николаем Успенским, опять не в силу только его 
дарования, но в силу и личной судьбы его, во многом схожей с судьбой Леви-
това: страшные загадки русской души уже волновали, возбуждали мое внима-
ние…»5. «В силу личной судьбы его» – вот это в данном случае и важно, пото-
му что Бунин, действительно, обращал особое внимание не столько на их твор-
чество, сколько на «материал» их жизни, мотивы поведения, психологию. Он 
полагал, что судьбы этих писателей в их нелепой и трагической нереализован-
ности приоткрывают нечто очень существенное в понимании путей русской 
жизни и культуры. Не случайно, пик интереса к ним приходится на 1910-е гг. – 
время, когда художник создает «Деревню», «Суходол» и большой цикл расска-
зов о национальной жизни и национальном характере. Вспоминая забытого 
А. Левитова, Бунин приводит рассказ человека, хорошо его знавшего в послед-
                                                            
3 См.: Бубер М. Я и Ты // Квинтэссенция: филос. альманах. 1991. М., 1992. С. 294–370 ; Бахтин М. М. Работы 
20-х годов. Киев, 1994. – 384 с ; Его же. Эстетика словесного творчества. М., 1979. 424 ; Его же. Проблемы 
поэтики Достоевского. М., 1972 364 с. ; Библер В. С. Указ. соч.. Сидоренко И. Н. Карл Ясперс.  М.: Книжный 
Дом, 2008. 224 с. Jaspers K. Vernunft und Existenz. Croningen, 1935. 118 с. 
4 Бубер М. Указ. соч. С. 299. 
5 Бунин И. А. Собр. соч. : в 9 т. Т. 9. М., 1967. С. 274. (В дальнейшем ссылки на это издание с указанием тома и 
страницы идут в тексте в скобках; цитирование других собр. соч. автора выносится в сноски.) 
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ние годы, когда тот уже бродяжничал, пьянствовал. Завершается рассказ харак-
терным суждением: «Настоящий русский человек был!» (9, 274). Контрасты 
психологии этих людей, «муки совести, сердца» и склонность «не ценить ни 
своего тела, ни ума, ни сердца, ни своей репутации» обретали художественную 
реальность в некоторых бунинских характерах. В дневнике писателя есть такая 
запись от 28 мая 1912 г.: «Я подумал: хорошо написать вечер, большую дорогу, 
одинокую мужицкую избу; босяк – знаменитый писатель (Н. Успенский или 
Левитов)…»6 
В диалоге с писателями этого ряда складывалась оригинальная характе-
рология бунинской прозы 1910-х гг. Так, блестящий образ русского «полуин-
теллигента» Кузьмы Красова (повесть «Деревня») создавался под впечатлением 
от их страшных и трагических судеб. Отсюда переклички биографий литера-
турного и реальных героев: скитания, шутовство, пьянство, нереализованность. 
Кузьма ищет творческого и духовного самовыражения, стремится к знанию о 
мире, но горяч, самонадеян, неразвит. Ему не хватает основательности образо-
вания и того, что Бунин называл «твердо поставленным культурным бытом» (9, 
421). Он отчужден от культурной традиции, и это определяет его путь. 
Такой характер органично рассматривать в контексте бунинских раз-
мышлений о некоторых представителях современной ему литературы. В уже 
упомянутой выше речи писатель говорил о пришедшем в литературу «духов-
ном разночинце, уже совсем почти традиций лишенном»: «Он мало культур-
ный, чуть не подросток во многих и многих отношениях, и начал и жил эксцес-
сами, крайностями и – подражанием, чужим добром. Он нахватался верхушек 
кое-каких знаний и культуры, а возгордился чрезмерно»7. Вероятно, такого 
«духовного разночинца» Бунин разглядел в некоторых писателях-демократах 
1860–1870-х гг. Следовательно, в этом и состоял секрет столь напряженного к 
ним интереса со стороны художника. 
                                                            
6 Бунин И. А. Дневники // И. А. Бунин. Собр. соч. : в 6 т. Т. 6. М., 1988. С. 346. 
7 Бунин И. А. Речь на юбилее «Русских ведомостей». С. 320. 
С кем еще из классиков ведет свой диалог писатель? Примерный круг ху-
дожественных взаимодействий Бунина определен и выглядит достаточно тра-
диционно. Он включает Тургенева, Толстого, Достоевского, Чехова и некото-
рых других русских поэтов и писателей. Однако остаются во многом не прояс-
ненными сам механизм этих художественных взаимодействий, специфическая 
«роль» каждого из названных художников в творческой судьбе Бунина, «пред-
мет» диалога с ними. Попыткой ответить на эти вопросы и является наше ис-
следование. 
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Глава I 
ТУРГЕНЕВ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ СОЗНАНИИ БУНИНА 
 
«В современной русской беллетристической литературе, – писал в некро-
логе, посвященном Тургеневу, М. Е. Салтыков-Щедрин, – нет ни одного писа-
теля… который не имел бы в Тургеневе учителя и для которого произведения 
этого писателя не послужили отправною точкою»8. Бунин при всей своей неза-
висимости не был исключением. Еще критика рубежа XIX–XX вв. обратила 
внимание на тургеневские мотивы в его творчестве. Рассказы Бунина «Анто-
новские яблоки», «Эпитафия» («Золотое дно»), «На хуторе», «В поле», повесть 
«Суходол» – признавались особенно «тургеневскими», поскольку в них обна-
руживалась связь с темой «дворянских гнезд», их угасания. 
«Бунин очень любит старые усадьбы, руины, развалины… Кто забудет 
его “Золотое дно”, “Суходол” <…> Есть такое тургеневское, щемящее, сладко-
грустное чувство, которое всегда зарождается в Бунине при всякой забытости, 
брошенности, хотя он и борется со своим романтизмом и развенчивает эти дво-
рянские гнезда как может»9, – отмечает К. Чуковский в 1914 г. «Усадьба Турге-
нева опустела, она брошена, забыта и такой-то ее любит внук Тургенева – Бу-
нин»; «Бунин говорит свое и последнее слово о прошлом, об отходящем и ото-
шедшем, он договаривает, что сталось с деревней, где занимался естественны-
ми науками Базаров, где терзали себя рефлексией Гамлеты Щигровского уезда 
<…> Бунин не воспел, а отпел дворянскую усадьбу», – вторят другие критики – 
современники писателя10. 
Сам художник относился к попыткам критиков находить в его творчестве 
тургеневские мотивы и ноты с раздражением (см. об этом: 9, 253–376). Так, в 
письме к П. М. Бицилли 5 апреля 1936 г. Бунин замечал: «Не раз слышал: от 
Тургенева что-то… Но это уже никогда. Йоты похожей, то есть “родственной” 
                                                            
8 Цит. по: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем : в 28 т. Т. 7. М.; Л., 1964. С. 497. (В дальнейшем 
произведения Тургенева цит. по данному изданию с указанием тома и страниц в тексте в скобках.) 
9 Чуковский К. Ранний Бунин // Вопросы литературы. 1968. № 5. С. 89. 
10 Севский В. Внук Тургенева // Приазовский край. Ростов. 28.11. 1912. // РО ОГЛМТ Ф. 14. № 3765/127 ; Львов-
Рогачевский В. Поэма запустения // Современный мир. 1910. № 1. С. 23. 
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нет!»11 Между тем, несмотря на столь категорические суждения, отечественные 
и зарубежные литературоведы не раз предпринимали попытки сопоставления 
творчества этих двух авторов-земляков, справедливо выявляя целый ряд тема-
тических и эстетических перекличек. Среди таких работ следует отметить ис-
следования Л. Н. Назаровой, А. Б. Муратова, Т. Г. Марулло и др.12 
Т. Г. Марулло, сопоставляя «Ночной разговор» и «Бежин луг» и акценти-
руя внимание на модернистских чертах поэтики бунинского рассказа, выявляет 
полемическую по отношению к Тургеневу позицию Бунина. Последняя работа 
выполнена отчасти в русле идей Ю. М. Лотмана об особом отношении худож-
ника к классическому наследию – ностальгического соперничества, проявляю-
щегося в стремлении «переписать» заново известные сюжеты13. Такой подход, 
опирающийся на достижения современной нарратологии и теории интертексту-
альности, представляется наиболее перспективным, поскольку позволяет кон-
кретно, с опорой на фактуру художественного текста, понять оригинальность 
каждого автора. 
В подобном ключе мной был проанализирован рассказ «Чистый поне-
дельник», в котором, как мне кажется, скрыт «переписанный» сюжет тургенев-
ского «Дворянского гнезда». Этот анализ представлен в главе, посвященной 
книге «Темные аллеи». 
Между тем еще в 1980-е гг. в одной из своих работ А. Б. Муратов выска-
зал идеи о содержательной и типологической близости поздних повестей Тур-
генева о русском человеке и бунинских произведений 1900–1910-х гг. Исследо-
ватель прямо утверждал: «Многое из того, что характерно для автора “Суходо-
ла”, уже содержалось в поздних произведениях Тургенева… Тургенев близок к 
Бунину… тем, что в поздних его произведениях одной из центральных стала 
проблема национальных основ русского быта, и тем, что странные судьбы его 
                                                            
11 РО РГБ. Ф. 429. Оп. 4. Д. 2. 
12 См.: Муратов А. Б. Поздние повести и рассказы И. С. Тургенева в русском литературном процессе второй 
половины XIX – начала XX веков // Проблемы поэтики русского реализма XIX века. Л., 1984. С. 89–112 ; 
Марулло Т. Г. «Ночной разговор» Бунина и «Бежин луг» Тургенева // Вопросы литературы. 1994. Вып. 3. С. 
109–124 и др. 
13 Лотман Ю. М. Два устных рассказа Бунина: (К проблеме «Бунин и Достоевский») // Ю. М. Лотман. Избр. ст. 
: в 3 т. Т. 3. Таллинн, 1993. С. 172–184. 
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героев открывают перед автором суть этой основы. Близка Бунину и тургенев-
ская поэтика воспоминаний, которая для обоих авторов – свидетельство оче-
видца и одновременно человека, причастного к этому миру, кровно связанного 
с ним… “Степной король Лир”, “Бригадир” или “Старые портреты” – это тоже 
своеобразные семейные хроники дворянских родов, повествование о разруше-
нии цельного мира…»14. Ученый не ставил перед собой задачу обстоятельного 
сопоставления указанных текстов, он лишь обозначил очевидные точки сбли-
жения двух художников. Вместе с тем представляется знаковым тот факт, что в 
одном контексте названы два произведения, объединенные не только пробле-
матикой и тематическим сходством, но и, если можно так сказать, «топоними-
ческим кодом». Речь идет о «Старых портретах» и «Суходоле». Вряд ли можно 
считать случайностью идентичность главных топонимов, которые, как и другие 
имена, являют прямое «присутствие» автора в художественном тексте, непо-
средственно связаны с авторской позицией. В «Старых портретах» Тургенева 
читаем: «Верстах в сорока от нашего села проживал много лет тому назад дво-
юродный дядя моей матери, отставной гвардии сержант и довольно богатый 
помещик Алексей Сергеич Телегин – в родовом своем имении Суходоле <…> 
Алексей Сергеич чуть не семьдесят лет сряду прожил в своем Суходоле (здесь и 
далее, кроме оговариваемых случаев, курсив мой. – Н. П.)» (13; 7, 12). Называя 
имение Хрущевых Суходолом и давая в связи с этим заголовок своей повести, 
Бунин, как мне кажется, прямо отослал читателей к прецедентному тексту. Это 
предположение подтверждается очевидными перекличками описаний: «Вижу, 
как теперь, этот старинный, уж точно дворянский, степной дом. Одноэтажный, 
с громадным мезонином, построенный в начале нынешнего столетия из удиви-
тельно толстых сосновых бревен… он был очень обширен и вмещал множество 
комнат, довольно, правда, низких и темных: окна в стенах были прорублены 
маленькие, теплоты ради» («Старые портреты» – 13, 8); «…пошли мы бродить 
по темнеющим горницам… Все было черно от времени, просто, грубо в этих 
пустых, низких горницах <…> Доски пола были непомерно широки, темны и 
                                                            
14 Муратов А. Б. Указ. соч. С. 86. 
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скользки, окна малы…» («Суходол» – 3, 139–140); «Как водится (по-
настоящему следует сказать: как водилось), службы, дворовые избы окружали 
господский дом со всех сторон – и сад к нему примыкал небольшой, но с хоро-
шими фруктовыми деревьями, наливными яблоками и бессемянными грушами; 
на десять верст кругом тянулась плоская, жирноземная степь. Никакого высо-
кого предмета для глаза: ни дерева, ни даже колокольни; где-где разве торчит 
ветряная мельница с прорехами в крыльях; уж точно Суходол!» («Старые 
портреты» – 13, 8); «…и деревня, и усадьба, и холмистые поля вокруг <…> по-
лустепной простор, голые косогоры, на полях – рожь, овес, гречиха, на боль-
шой дороге – редкие дуплистые ветлы, а по суходольскому верху – только бе-
лый голыш <…> Только сад был, конечно, чудесный… Дом был под соломен-
ной крышей, толстой, темной и плотной. И глядел он на двор, по сторонам ко-
торого шли длиннейшие службы и людские в несколько связей, а за ними рас-
стилался бесконечно зеленый выгон…» («Суходол» – 3, 146). Такие фактурные 
переклички, переклички в деталях отчасти объясняются «происхождением» 
этих описаний: реальные впечатления, отразившиеся в подобных картинах, бы-
ли во многом схожи у обоих художников. Однако такие внешние «совпадения» 
поддерживаются в бунинском тексте и структурным сходством описаний. Кро-
ме того, «Старые портреты» и «Суходол» – тематически близкие произведения. 
Можно даже сказать, что тургеневский текст представляет собой своеобразный 
конспект тем, которые развернуты в «Суходоле». Это прежде всего тема рода, к 
которому принадлежал главный герой и верность которому он хранил: «…он 
был аристократ – скорей аристократ, чем барин. <…> У него в кабинете висело 
на стене родословное дерево Телегиных, очень ветвистое, со множеством 
кружков в виде яблоков, в золотой раме. “Мы, Телегины, – говорил он, – род 
исконный, извечный; сколько нас, Телегиных, ни было, – по прихожим не тас-
кались, хребта не гнули, по рундучкам ног не отстаивали, по судам не корми-
лись… сиднями сидели, каждый на своей чети (курсив автора. – Н. П.), свой 
человек, на своей земле… гнездари, сударь, домовитые!”» (13, 12). Обозначая 
тему дворянского рода, Тургенев акцентирует общенациональный момент в 
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изображении своих героев, и это также сближает его с Буниным (правда, в от-
личие от автора «Суходола», он сосредотачивается преимущественно на внеш-
них проявлениях национального): «Русский человек был Алексей Сергеич во 
всем: любил одни русские кушанья, любил русские песни… и говорил… слав-
ным русским языком…» (13, 19). 
Любопытно и то, что общий заголовок, который объединил два 
тургеневских рассказа «Старые портреты» и «Отчаянный», – «Отрывки из 
воспоминаний – своих и чужих» – можно воспринимать как обозначение 
главного принципа повествовательной структуры «Суходола». Именно так и 
построен бунинский текст – на воспоминаниях суходольцев, «старших» и 
«младших», вновь и вновь возвращающихся к дорогому их сердцу месту и к 
событиям, которые стали определяющими в их судьбе. Вместе с тем для 
Тургенева важны главным образом сами персонажи из прошлого, их «фактура», 
яркий характер каждого, о ком рассказывается, и это обозначено уже самими 
названиями рассказов. У Бунина феномен «суходольской души» исследуется 
скорее как некая константа, которая объединяет всех героев и которую 
невозможно постичь в отрыве от места – усадьбы, родового гнезда, названного 
вслед за предшественником Суходолом и обладающего особой аурой. И при 
ближайшем рассмотрении оказывается, что внешнее сходство еще ярче 
подчеркивает оригинальность бунинского и тургеневского текстов. В «Старых 
портретах», несмотря на оговоренную в кратком предисловии15 осложненность 
субъектной организации, повествование вполне традиционно выстроено: оно 
ведется от лица рассказчика, лично знакомого с теми, о ком он повествует. 
Рассказ хронологически последователен и сориентирован на создание некоего 
завершенного образа уже ушедшей исторической эпохи и ее представителей. 
Не случайно повествовательным рефреном, отражающим суть авторской 
рефлексии, становится высказывание главного героя: «…Хороша старина… ну 
и Бог с ней!» (13; 14, 29). Самодостаточность, внутренняя завершенность 
                                                            
15 В предисловии говорится: «Я избрал форму рассказа от собственного лица для большего удобства – и потому 
прошу читателя не принимать “я” рассказчика сплошь за личное “я” самого автора» (13, 7). На это намекает и 
самое заглавие отрывков: «Из воспоминаний – своих и ч у ж и х  (разрядка автора. – Н. П.)». 
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представленных персонажей и событий их жизни подчеркивается введением в 
монолог повествователя рассказов от их лица, оформленных прямой речью и 
призванных четко обозначить личностную и временную дистанцию. Диалог с 
рассказчиком даже не предполагается. И только последняя история о кучере 
Иване, выводящая повествование в контекст размышлений о крайностях 
национальной психологии, отчасти снимает противопоставление 
современности и исторического прошлого. (Очевидно, что есть сходство между 
этим эпизодом и историей гибели Петра Петровича Хрущева в «Суходоле», 
подчеркнутое, между прочим, идентичностью имен героев и похожестью их 
характеров.) 
«Суходол» выстроен иначе. Суходольцы забыли о времени, они живут 
«пространством» своей усадьбы, нередко восполняя пребывание за ее предела-
ми постоянным, даже навязчивым ее «присутствием» в снах, в мечтах, в вооб-
ражении. Многие и многие поколения Хрущевых объединяет таинственная, 
глубокая и страшная привязанность к Суходолу, которая заставляет их снова и 
снова возвращаться туда. Время бунинской повести, в отличие от «Старых 
портретов», не поступательно, оно организуется как «вечно длящееся» возвра-
щение в прошлое. Отсюда особый тип повествования, который исключает вся-
кую последовательность изображения и рассказа, представляя собой круг по-
стоянных обращений к одним и тем же – наиболее значимым – событиям се-
мейной хроники. В таком построении автор использует принцип феноменоло-
гического «вслушивания» в реальность, «усмотрения» ее сущности16. При этом 
субъективная авторская воля замещается повествовательной инстанцией «мы», 
изначально предусматривающей некий общий характер таких «усмотрений» и 
«вслушиваний», в ответ на которые звучит достаточно нестройный, размытый 
«хор голосов» этой реальности, лишенный ярких индивидуальностей, за ис-
ключением, пожалуй, только ее «главной сказительницы» Натальи. Фрагменты 
из жизни Натальи, тети Тони, Петра Петровича и других, чьи «прекрасные и 
                                                            
16 См. об этом подробнее: Пращерук Н. В. Художественный мир прозы И. А. Бунина: язык пространства. 
Екатеринбург, 1999. С. 67–82. 
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жалкие души порождены Суходолом», эпизоды убийства дедушки Петра Ки-
рилловича и побега Герваськи собираются из многих упоминаний в разных 
контекстах, уточнений, рассказов. Суходольский мир выстраивается по прин-
ципам такой символической реальности, когда, как писал А. Ф. Лосев, «чем ме-
нее проявлено неявляемое, тем более понятно… то, что явилось; чем более про-
явлено непроявляемое, тем сильнее оно постигается и переживается, но тем за-
гадочнее и таинственней то, что явилось»17. Художник, действительно, стре-
мится к максимальной выразительности и воплощенности прошедшего, но со-
храняет невыразимое в его невыразимости. Суходол и суходольцы очень близ-
ки самому автору, однако от этой близости они не утрачивают загадочности и 
проблематичности, поскольку более понятно и объяснимо как раз нечто внеш-
нее, далекое, дальнее. В «Суходоле» явлен феномен родного, причем родного 
не только героям, но и автору, и в своем отношении к нему, он, безусловно, 
«внутри» этого повествовательного «мы», а не над ним. Именно этим обстоя-
тельством и обусловлен пронзительный лиризм повести. «Перекрестная» по-
вествовательная структура органично соединяется с разветвленной символикой 
изобразительного плана: символика родного продолжена символикой темного, 
глухого, приметами и явлениями суходольской природы (тишина, грозы и т. п.), 
символически прочитанными автором18. Все это в сочетании с отказом от хро-
нологии в изложении истории усадьбы и ее владельцев приводит к трансфор-
мации традиционного хронотопа, и семейная хроника под пером Бунина-
художника дорастает до символического образа «национального мира», «след» 
которого неуничтожим. И поэтому хоть «совсем пуста суходольская усадьба» и 
«умерли все упомянутые в этой летописи, все соседи, все сверстники их» – ис-
тинный суходолец всегда может почувствовать «жуткую близость» к ушедшим, 
почувствовать, «что было так». Нужно только «представить себе всеми забы-
тых Хрущевых» и помнить, что «вот этот покосившийся крест в синем летнем 
небе и при них был тот же… что так же желтела, зрела рожь в полях… а 
                                                            
17 Цит. по: Доброхотов А. Мир как имя // Логос: филос.-лит .журн. 1996. № 7. С. 57. 
18 См. об этом подробнее: Пращерук Н. В. Художественный мир прозы И. А. Бунина: язык пространства. 
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здесь была тень, прохлада, кусты… и в кустах этих так же бродила, паслась 
вот такая же, как эта старая белая кляча с облезлой зеленоватой холкой и ро-
зовыми разбитыми копытами» (3, 187). 
Следовательно, Тургенев представляет в «Старых портретах» героев уже 
ушедшей исторической эпохи – XVIII в., стремясь сохранить, удержать в памя-
ти самые яркие ее черты. Бунин же, напротив, делает акцент на исторически 
непреходящем, выявляет глубинные структуры национального характера и та-
кие черты национальной жизни, которые не исчерпываются ни исторической 
эпохой, ни средой. Эти различия подходов к изображению тематически и про-
блемно сходного материала, уже отчасти прокомментированные здесь рассмот-
рением субъектной организации произведений, еще ярче обозначаются через 
сопоставление святынь, «предметов особого поклонения» («Старые портре-
ты» – 13, 9), с которыми связан образ дома у каждого из художников и образ 
жизни их персонажей. У Тургенева это портрет Екатерины II, очень характерно 
представленный: «В гостиной на почетном месте висел портрет императрицы 
Екатерины II во весь рост, копия с известного портрета Лампи, предмет особого 
поклонения, можно сказать, обожания хозяина» (13, 8–9). Портрет не просто 
формальный знак исторической эпохи, он выступает как свидетельство душев-
ного родства героя со своим временем (подобную функцию выполняет и брил-
лиантовая пуговица графа Орлова). Поэтому тема главной реликвии Телегиных 
продолжена семейными преданиями: «Об императрице Екатерине говорил не 
иначе как с восторгом и возвышенным, несколько книжным слогом: “Полубог 
был, не человек! Ты, сударик, посмотри только на улыбку сию, – прибавлял он, 
почтительно указывая на лампиевский портрет, – и сам согласишься: полубог! 
Я в жизни своей столь счастлив был, что удостоился улицезреть сию улыбку, и 
вовек она не изгладится из сердца моего!”. И при этом он сообщал анекдоты из 
жизни Екатерины, каких мне нигде не случалось ни читать, ни слышать» (13, 
13). 
Суходол бунинский неразрывно связан с другим образом – суздальской 
иконой святого Меркурия: «В углу лакейской чернел большой образ святого 
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Меркурия Смоленского, того, чьи железные сандалии и шлем хранятся на солее 
в древнем соборе Смоленска» (3, 139–140). Этот образ проведен через все по-
вествование, становясь особым знаком, символом суходольского мира. Икона с 
изображением Меркурия Смоленского – «заветный образ дедушки, пережив-
ший несколько страшных пожаров, расколовшийся в огне, толсто окованный 
серебром и хранивший на оборотной стороне своей родословную Хрущевых, 
писанную под титлами» (3, 140). Вместо конкретного исторического лица – ле-
гендарный образ святого, предание о котором уводит в глубину веков: «Мы 
слышали: был Меркурий муж знатный, призванный ко спасению от татар Смо-
ленского края гласом иконы Божьей Матери Одигитрии Путеводительницы. 
Разбив татар, святой уснул и был обезглавлен врагами…» (3, 140). Важно, что в 
предании навсегда соединены житель Смоленска XIII в. и Смоленская икона 
Богоматери, называемая Одигитрия. (Тема Богоматери как знак душевно-
эмоциональной причастности суходольцев к национальным корням и святыням 
поддержана в повести значимым указанием на то, что престольным праздником 
в Суходоле был Покров.) «В 1237 году (по другим источникам в 1239 и даже в 
1242 г. – Н. П.), когда полчища Батыя приступили к Смоленску, сама икона 
стала воеводой беззащитного города. Ночью в кафедральном соборе, где стояла 
чудотворная икона, Меркурий, житель Смоленска, услышал голос: “Угодник 
Мой Меркурий, посылаю тебя оградить дом Мой. Властитель Ордынский 
втайне хочет в нынешнюю ночь напасть на город, чтобы опустошить его. Изы-
ди в сретение врага, втайне от народа, святителя и князя, не ведающих о напа-
дении ратных, и силою Христа Бога победишь исполина, но там вместе с побе-
дою ожидает тебя венец мучения, который прими от Христа”. Со слезами по-
клонился Меркурий до земли святой иконе Богоматери и вышел из храма. При-
зывая на помощь Божью Матерь, Меркурий проник в стан врагов и убил “испо-
лина ратного”. Мужественно отразил Меркурий нашествие врагов, но сам по-
гиб», – так излагается древнее предание в «Житиях святых», составленных 
преосвященным Филаретом19. Очевидно, что художник воспользовался други-
                                                            
19 Жития святых / сост. преосв. Филарет. М., 2008. С. 532–533. 
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ми житийными источниками, в которых акцентируется чудесное возвращение 
обезглавленного святого в родной город с тем, чтобы свидетельствовать о про-
исшедшем20. Поэтому на иконе, которой молятся суходольцы, изображен «без-
главый человек, держащий в одной руке мертвенно-синеватую голову в шлеме, 
а в другой икону Путеводительницы…» (3, 140). Образ святого вызывает двой-
ственное отношение: жутко и страшно было глядеть на безглавого Меркурия 
(«И жутко было глядеть на суздальское изображение безглавого человека…» (3, 
140); «…оттого, что все угодники представлялись ей коричневыми и безглавы-
ми, как Меркурий, делалось еще страшнее» – 3, 171), и в то же время он вос-
принимался суходольцами как свой, близкий и простой: «И часто заставали 
Наталью на молитве перед образом Меркурия. Босая, маленькая, поджав руки, 
стояла она перед ним, шептала что-то, крестилась, низко кланялась ему, невид-
ному в темноте, – и все это так просто, точно беседовала она с кем-то близким, 
тоже простым, добрым, милостивым» (3, 143). При том, что упомянуты молит-
вы Натальи, обращенные к святому, следует все же отметить, что в отношении 
к нему акцентируются скорее не религиозные чувства героев, а нечто другое. 
Меркурий Смоленский трактуется в повести прежде всего как хранитель пре-
дания, которое продолжает жить в сознании суходольцев. Не случайно дважды 
– и в первом, и в заключительном описании святого – это подчеркивается спе-
циально: «Тогда, взяв свою главу в руки, пришел он к городским воротам, что-
бы поведать бывшее…» (3, 140); «Обезглавленный, пришел святой к сограж-
данам, на руках принес свою мертвую голову – во свидетельство своего по-
вествования…» (3, 184). Другими словами, святой Меркурий символизирует 
еще сохранившуюся – несмотря на все процессы разрушения – глубинную эмо-
циональную связь с прошлым, трагическим, страшным и притягательным, жут-
кое ощущение его присутствия и неизбывности. Сходным образом трактуется в 
повести и сам Суходол, который, с одной стороны, был для молодых Хрущевых 
                                                            
20 В «Житиях» Дмитрия Ростовского возвращение обезглавленного святого как факт его биографии также 
отсутствует. Изображение Меркурия Смоленского таким, как это представлено в повести И. А. Бунина, можно 
считать достаточно редким. Обычно он изображается на иконах как древнерусский воин в доспехах и с 
оружием. Как пишет В. Н. Муромцева-Бунина, икона безглавого Меркурия хранилась у Буниных с дедовских 
времен (см. об этом: Бунин И. А. Собр. соч. : в 6 т. Т. 3. М., 1987. С. 625). 
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«только поэтическим памятником былого», а с другой – оказался в определен-
ном смысле реальностью их собственной жизни, сокровенной частью их души. 
Так была завершена в русской литературе предложенная Тургеневым суходоль-
ская тема. 
Знаменательно, что Бунин отозвался и на тургеневского «Отчаянного». 
Это был рассказ «Я все молчу» (1913), в котором художник очень жестко, не 
оставляя никаких иллюзий, показал свой вариант открытого предшественником 
психологического типа. 
В рассказе Тургенева герой-дворянин Михаил Полтев21, ведущий антисо-
циальный образ жизни, не лишен обаяния. Он до последних дней хранит у себя 
как память о матери серебряную чашечку и завещает после своей смерти пере-
дать эту чашечку дяде как дорогую семейную реликвию. Главную свою про-
блему Полтев в сердцах объявляет в разговоре с дядей, который является рас-
сказчиком: «Да не умею я ничего делать, дяденька! родной! Вот взять да жизнь 
на карту поставить – пароли пэ, да щелк за воротник! Это я умею! Вы вот 
научите меня, что мне делать, жизнью из-за чего рискнуть! Я – сию минуту!..» 
(13, 38). Ему вторит рассказчик, пытаясь разгадать сущность характера своего 
странного племянника: «Всякая дисциплина его стесняла, внушала ему грусть; 
дерзок он был до сумасбродства, когда дело шло только о нем лично (курсив 
автора. – Н. П.): не было такого безумного пари, от которого бы он отказался; 
но делать зло другим, убивать, драться он не мог… Самого себя истреблять он 
был готов всячески и во всякое время… Но других – нет» (3, 37). В самом кон-
це, сравнивая своего героя «с нынешними отчаянными», старик подводит итог 
своим размышлениям о подобном типе: «И там и тут жажда самоистребления, 
тоска, неудовлетворенность…» (13, 52). В сохранившемся конспекте к рассказу 
черты героя даны более четко и выпукло: «…(пил и) и влюблялся – и в него 
влюблялись; но он сейчас выкинет какую-нибудь отчаянность, иногда мер-
зость; пел романсы с гитарой, но скоро потерял голос и только плясал… был 
                                                            
21 Известно, что прототипом Миши Полтева был двоюродный брат писателя (см. об этом подробнее: 13; 553, 
556). 
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по-своему очень религиозен – любил не то чтобы помогать бедным, а жить и 
быть с ними; “с одними нищими весело пить”… Встреча на дороге – история с 
нищими и калеками…» (13, 406). В финальном суждении вполне определенно 
обозначен мотив внутренней пустоты, которая выражается разного рода экс-
цессами в поведении, «нырками», как их называет автор: «Сила несомненная, 
при всей дряннейшей слабости, – не то что самопожертвование – самоистреб-
ление, но без содержания и идеала…» (13, 407). Этот мотив, который становит-
ся ведущим в рассказе Бунина, в окончательном тексте тургеневского рассказа 
снят («А с чего это все берется, предоставляю судить – именно философу» – 13, 
52), и герой выглядит более проблематичным и более привлекательным. 
Бунинский саморазрушитель представляет другую среду: он единствен-
ный сын и наследник «первого человека в округе» – сельского лавочника. Это 
человек болезненного до изощренности сознания, отталкивающий в своем са-
моуничтожении и самолюбовании. Его поведение определяется комплексом 
«бескорыстного» актерства. Он уже в ранней молодости начал готовить себя к 
«той роли, в которой достиг он впоследствии такого совершенства» (4, 222). 
Эта роль «человека, чем-то кровно оскорбленного» (4, 223), добровольно взятая 
на себя героем и в которую «все более втягивался» он, придает Шаше в соб-
ственных глазах необычность и весомость. Автор подчеркивает, какой значи-
тельностью пытается герой наполнить повторяемые им на протяжении всего 
рассказа: я молчу! я все молчу! 
Художник описывает страшный социально-психологический феномен 
русской жизни – человека, сросшегося со своей личиной, ослепленного ею и 
упивающегося своим жалким положением: «В будни он тупеет от скуки, от 
долгого сна, от того, что никто не обращает внимания на него, никто его не 
слушает; его хвастовство своим прежним богатством, его намеки на то, что 
будто бы таится у него в душе… давно всем надоели; нынче же праздник, нын-
че он будет страшно, до беспамятства избит на глазах этой толпы – и вот он 
уже входит в свою роль, он возбужден, челюсти его крепко сжаты, брови иска-
жены…» (4, 228). Шаша разрушает семью, быт, истребляет здоровье и нор-
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мальный человеческий облик потому, что жить ему нечем – утрачены те искон-
ные, живые связи, которые питают душу. Это касается даже самых близких, 
родственных отношений. В отношениях Шаши и его отца – взаимная непри-
язнь, ненависть, желание взять верх. Он даже тогда, когда Роман умер, «зло-
радно горд был» (4, 228). Стремление героя «выломиться» из привычного бы-
тия продиктовано потребностью заполнить зияющую пустоту в душе, приглу-
шить ненависть к окружающему, заменить отсутствие подлинной жизни хотя 
бы призрачной, «сыгранной». Шаша остается верен своей роли до конца: в фи-
нале рассказа мы видим его, слепого и калеку, «равноправным членом, кость от 
кости, плоть от плоти нишей орды» (4, 231). Показывая жизненный итог Шаши, 
повествователь задается вопросом: «И к чему вообще так настойчиво и 
неуклонно идет он, изо дня в день опустошая свое разоренное жилье, стремясь 
дотла искоренить даже следы того, что так случайно было создано диким гени-
ем Романа, и непрестанно алкая обиды, позора и побоев?» (4, 229). А потом 
идет обобщение, которое прямо отсылает нас к тургеневскому рассказу: «В 
жажде самоистязания, отвращения к узде, к труду, к быту, в страсти ко вся-
ким личинам, и трагическим и скоморошеским, – Русь издревле и без конца ро-
дит этих людей» (4, 229). Однако Бунин, во-первых, усиливает общенациональ-
ное значение открытого Тургеневым типа, а во-вторых, делает принципиальный 
акцент на изображении его уродливой стороны. Следует отметить также, что в 
1910-е гг. Бунин создает целый ряд рассказов, в которых представлены герои 
подобного типа, герои, которых К. Чуковский в свое время очень точно назвал 
«виртуозами самораззорения, гениями самоуничтожения и гибели»22. Эти рас-
сказы демонстрируют интерес Бунина к крайним проявлениям человеческой и 
национальной психики и поведения, к разного рода «подпольным комплексам» 
человека из народа. Очевидно, что, воплощая свой интерес в конкретные худо-
жественные образы, писатель осваивал не только уроки Тургенева, но и оказы-
вался в поле воздействия «предельной психологии» Достоевского. Но об этом в 
следующей главе нашей работы. 
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Несколько иной вариант «пребывания» тургеневского текста в прозе Бу-
нина представляет собой рассказ «Последнее свидание». Здесь трудно выявить 
перекличку с конкретным произведением, как это было в «Суходоле» или «Чи-
стом понедельнике». Однако плотность классического и особенно тургеневско-
го материала такова, что связь с предшествующей традицией угадывается, 
ощущается практически в каждом фрагменте. Сам заголовок, воспринятый в 
контексте целого, откровенно отсылает к стремлению автора не только поды-
тожить историю персонажей, но и заявить об исчерпанности целой темы рус-
ской литературы. Интертекстуальная обобщенность, несомненно присутству-
ющая в подтексте этого рассказа и придающая ему особую емкость и симво-
лизм, проступает на «поверхность текста» в эмоциональном вопрошании героя: 
«Зачем ты ушла – и за кем! – из своего рода, из своего племени?» (4, 74). Далее 
в первоначальной редакции этот вопрос продолжался следующими суждения-
ми: «Мы должны умереть в нем. Будь мы трижды прокляты, но это так! Сколь-
ко сумасшедших от любви в наших, дворянских летописях! Но это лучше, луч-
ше – мы для теперешних распутных романов не годимся. <…> Ах, эти Тургене-
вы!» (4, 473). 
Итак, главная фамилия была названа героем, хотя из окончательной ре-
дакции такая подсказка для читателя была автором изъята, что вполне объяс-
нимо, если учесть его творческую индивидуальность. 
Процитированные строчки прямо соотносятся с известным суждением 
Тургенева, высказанным в письме Е. Е. Ламберт 1859 г. – во время работы над 
романом «Накануне»: «Нет счастья вне семьи – и вне родины: каждый сиди на 
своем гнезде и пускай корни в родную землю… Что лепиться к краешку чужого 
гнезда»23. Очевидно, что больная тургеневская тема «ухода» из семьи, разрыва 
привычных социальных связей подхвачена Буниным и подвергается его худо-
жественной рефлексии. При этом рассказ так построен, что его рецепция обяза-
тельно предполагает актуализацию в читательском сознании тургеневского 
подтекста, припоминания известных сюжетов и эпизодов из произведений ве-
                                                            
23 Цит. по: Лебедев Ю. Жизнь Тургенева: всеведущее одиночество гения. М., 2006. С. 400–401. 
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ликого классика XIX в. Приведем для примера фрагменты двух свиданий, в ко-
торых обе героини полны решимости уйти из семьи: «Боже мой, когда я шла 
сюда, я мысленно прощалась с моим домом, со всем прошедшим… И почему 
вы знаете, что я не в состоянии буду перенести разлуку с семейством?» («Ру-
дин» – 6, 326); «Так ты пойдешь за мной всюду? – говорил он ей… – Всюду, на 
край земли. Где ты будешь, там и я буду. – И ты себя не обманываешь, ты зна-
ешь, что родители твои никогда не согласятся на наш брак? – Я себя не обма-
нываю; я это знаю» («Накануне» – 8, 94). 
Чтобы отослать читателя к своему предшественнику и добиться полноты 
впечатления, автор делает текст рассказа пронзительно узнаваемым и одновре-
менно особенным, бунинским. Не разрушая органики собственного слова, Бу-
нин виртуозно использует прямые текстовые переклички: «…Он вышел из го-
рода в поле… Лаврецкий долго бродил по росистой траве, узкая тропинка по-
палась ему; он пошел по ней. Она привела его к длинному забору, к калитке… 
Лаврецкий очутился в саду… и вдруг остановился… Все было тихо кругом… 
Дом вдруг глянул на него своим темным фасом…» («Дворянское гнездо» – 7, 
235); «За лесом открылись пустые поля. На скате, среди темных гречишных 
жнивий, стояла бедная усадьба… Как печально все это было при луне! Стреш-
нев остановился. Казалось, что поздно, поздно, – так тихо было кругом. Он 
въехал во двор. Дом был темен» («Последнее свидание» – 4, 72). «Но тонкий 
запах резеды, оставленный Еленой в его бедной, темной комнатке, напоминал 
ее посещение. Вместе с ним, казалось, еще оставались в воздухе и звуки моло-
дого голоса, и шум легких, молодых шагов, и теплота, и свежесть молодого 
девственного тела» («Накануне» – 8, 114); «От твоей руки, пахнувшей вербеной, 
остался запах и на моей руке. Он смешался с запахом повода, седла, пота лоша-
ди, но я все еще чувствовал его, ехал в сумерках по большой дороге – и плакал» 
(«Последнее свидание» – 4, 75). Но главное даже не в этих очевидных турге-
невских знаках, которые живут в тексте «Последнего свидания». Поразительно, 
что Бунин во многом структурно «повторяет» своего предшественника. 
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Если обратиться к теме и сценам свиданий в русской литературе, то, не-
смотря на их естественную широкую представленность, лидирует здесь именно 
Тургенев, поэтически запечатлевший в своих произведениях это событие чело-
веческой жизни. Часто такая сцена становится центральной, кульминационной 
и очень яркой, запоминающейся. Достаточно вспомнить романы «Рудин», 
«Дворянское гнездо», «Накануне» и т. п. И Бунин «составляет» свой рассказ из 
фрагментов, которые «строили» подобные сцены. Это эпизод перед свиданием, 
встреча, обязательный диалог, расставание и переживания героев после свида-
ния. Даже заключительный фрагмент бунинского рассказа, когда Стрешнев со-
провождает уезжающую героиню на вокзал (4, 76), очень напоминает эпизод из 
«Дворянского гнезда», где Лаврецкий провожает Калитиных домой (7, 212). 
При этом тургеневская карета, которая «ровно катилась… тихонько колыхаясь 
и ныряя…», в рассказе Бунина заменена «телегой, набитой соломой» и гремев-
шей по большой дороге. Такая деталь – один из конкретных знаков того, как 
героико-романтическая тональность произведений Тургенева жестко перево-
дится в подчеркнуто реалистический план с множеством бытовых, снижающих 
пафос тургеневских свиданий, подробностей. Бунин словно стремится действи-
тельно поставить последнюю точку в разработке темы эмансипации женщины, 
драматически соединив эту тему с темой катастрофического разрушения «дво-
рянских гнезд». 
Тургеневская школа проявляется здесь и в том, как «участвует» в пред-
ставленном Буниным свидании природа. Это, конечно, не просто фон, эта та 
символическая реальность, в которой продолжает жить психологическая про-
блематика произведения, получает эстетическое завершение концепция собы-
тия. Теплые и восхитительные летние пейзажи Тургенева демонстративно вы-
тесняются картинами, организованными мотивом холодного и лунного осенне-
го вечера, повторяющимся в тексте с модернистской нарочитостью: «В лунный 
осенний вечер, сырой и холодный, Стрешнев приказал оседлать лошадь. Лун-
ный свет полосой голубого дыма падал в продолговатое окошко…» (4, 70); «В 
сырых лунных полях тускло белела полынь. Лес, мертвый, холодный от луны и 
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росы… Луна, яркая и точно мокрая, мелькала по голым верхушкам… Луна сто-
яла над пустынными лугами» (4, 71); «Как печально все это было при луне!» (4, 
72) и т. п. 
Подступающие к героям холод и ночь воспринимаются как знаки безна-
дежности и пронзительного сиротства, того, что никакое «свидание при луне» 
уже не может соединить героев. Холодный вечер затем сменяется почти зим-
ним холодным утром: «Все крыльцо было седое от мороза. Мороз солью лежал 
на траве…» (4, 76). Напомним, что сцена ночного свидания Лизы и Лаврецкого, 
обещающая счастье настоящей любви, сопровождается пейзажной зарисовкой 
иного плана: «Ночь была тиха и светла, хотя луны не было…» (7, 235). В бу-
нинском пейзаже – по контрасту с тургеневским – вновь угадывается скрытый 
диалог двух авторов. 
Заключительный фрагмент рассказа еще более показателен в этом плане. 
Он решен в подчеркнуто обобщающем ключе: «Беззвучно сиял осенний день 
голубым чистым небом. Великая тишина стояла над пустыми полями, над овра-
гами, надо всей великой русской степью. Медленно плыла по воздуху вата с та-
тарок, иссохших репьев. На репьях сидели щеглы. Так они будут сидеть целый 
день, только изредка перелетая, перенося свою тихую, прелестную, счастливую 
жизнь» (4, 77). Поднятая Буниным тема обретенной тишины «родного гнезда», 
родины, в которой только и возможно приобщение к подлинной жизни, на мой 
взгляд, наиболее адекватно прочитывается именно в соотнесении с ключевым 
эпизодом возвращения Лаврецкого в Васильевское из романа «Дворянское 
гнездо»: «…И всегда, во всякое время тиха и неспешна здесь жизнь… И какая 
сила кругом, какое здоровье в этой бездейственной тиши! <…> И он снова 
принимается прислушиваться к тишине, ничего не ожидая… тишина обнимает 
его со всех сторон, солнце катится тихо по спокойному синему небу, и облака 
тихо плывут по нем… Лаврецкий не мог оторваться от созерцания этой уходя-
щей, утекающей жизни… и… никогда не было в нем так глубоко и сильно чув-
ство родины» (7, 190). 
Таким образом, в рассказе Бунина «Последнее свидание» мы обнаружи-
ваем такой тип интертекстуальной связи, который был обозначен в работах 
М. Риффатера термином «текстуальной канвы», когда развертыванию и преоб-
разованию подвергаются не столько конкретные тексты и сюжеты, сколько це-
лые схемы мышления, системы мотивов и приемов, а также определенные тек-
стуальные навыки24. «…Тургенев действительно обладал уникальной способ-
ностью подхватывать на лету яркие жизненные впечатления, загораться худо-
жественным волнением и создавать фигуры, “сотканные из света и воздуха”, 
намечать в своих романах тонкую художественную канву, по которой очень ча-
сто его современники и последователи вышивали свои узоры»25, – замечает ав-
тор одного из последних трудов о художнике Ю. Лебедев. Думается, к лучшим, 
к самым ярким последователям такого рода принадлежал и Бунин. 
                                                            
24 См. об этом: Жолковский А. К. Блуждающие сны и другие работы. М., 1994. С. 29–30. 
25 Лебедев Ю. Указ. соч. С. 401. 
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Глава II 
ДИАЛОГ-ПОЛЕМИКА С ДОСТОЕВСКИМ 
 
Бунин традиционно относится к самым последовательным критикам До-
стоевского. Это подтверждается многочисленными мемуарными свидетель-
ствами. По воспоминаниям современников, Бунин весьма неодобрительно вы-
сказывался и о форме, в частности, о стиле, и о содержании произведений ве-
ликого предшественника. Одно из самых резких высказываний приводит в сво-
ей книге И. Одоевцева: «Ваш Достоевский – вот кого бы надо было, как когда-
то футуристы намеревались Пушкина – “сбросить с корабля современности”. 
Сбросить с палубы в океан, чтобы его акулы сожрали… Вот бы им Вашего До-
стоевского со всеми его бездарными романами бросить. Он-то уж о природе 
никогда не писал. У него всегда дождь, слякоть, туман и на лестнице воняет 
кошками. У него ведь нет описаний природы – от бездарности»26. Более сдер-
жанные суждения писателя о гениальном предшественнике содержат воспоми-
нания людей, близко знавших Бунина, например Г. Кузнецовой. Признавая, что 
Достоевский «не производит на него впечатления»27, «его нисколько не трога-
ет»28, она тем не менее приводит высказывание Бунина, свидетельствующее о 
его способности оценить тот иной способ письма, который предложил русской 
литературе классик XIX в., понять адекватность стиля художника его творче-
ской индивидуальности: «А я утверждаю, что он иначе и не мог писать, и в 
свою меру отделывал так, что дальше уже нельзя… Вслушайтесь в то, что я го-
ворю: все у него так закончено и отделано, что из этого кружева ни одного за-
витка не расплетешь… Иначе он и не мог писать»29. Отчасти неожиданен и од-
новременно закономерен итог ее воспоминаний: «…как-то сказал: “Я и имя это 
– Алеша – из-за него возненавидел! Никакого Алеши нет, как и Дмитрия, и 
Ивана, и Федора Карамазовых нет, а есть АВС…” Но в тоже время это у него 
                                                            
26 Одоевцева И. На берегах Сены. Париж, 1983. С. 283–284. 
27 Кузнецова Г. Н. Из «Грасского дневника» // Иван Бунин. Кн. 2. М., 1973. С. 272. (Лит. наследство. Т. 84 : в 2 
кн.). 
28 Там же. С. 274. 
29 Там же. С. 275. 
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сложно. Достоевский ему неприятен, душе его чужд, но он признает его силу, 
сам часто говорит: конечно, замечательный русский писатель – сила! О нем уж 
больше разгласили, что он не любит Д., чем это есть на самом деле. Все это из-
за страстной его натуры и увлечения выражением»30. 
В письме Г. Адамовичу 4 ноября 1947 г. Бунин писал: «Вместе с сим шлю 
Вам для просмотра… статейку обо мне Степуна. В ней есть строки, которые, 
может быть, убедят Вас, что вовсе не по глупости (курсив автора. – Н. П.) не 
раз подымал я лапу не только на Блока, но даже и на Достоевского»31. Бунин, 
вероятно, ссылается на следующие рассуждения Ф. Степуна: «По отношению к 
Достоевскому и Блоку все его обвинения несправедливы и неверны, – думается, 
Бунин это и сам лучше всех нас подчас знает, – но по отношению к той угрозе 
духовной трезвости и подлинности, что таят в себе не Достоевский и Блок, а 
блоко-достоевщина, страстные бунинские запальчивости, от которых не спря-
чешься и мимо которых не пройдешь, не только верны, но и справедливы»32. 
«Он ненавидел “достоевщину”, т. е. гипер-эмоциональную мелодраму… исте-
рическое поведение очень многих персонажей… Он видел в Достоевском 
крестного отца модернистского движения в русской литературе. Театральность, 
пошлость и позерство, шокирующие темы, такие как некрофилия, ребяческая 
радость от скандального поведения, одним словом, то, что Бунин считал серд-
цем и душой декадентского и символистского движения, могло, по его мнению, 
объясняться влиянием Достоевского», – продолжает эту тему Р. Боуи33. Обоб-
щая наблюдения мемуаристов и собственные размышления о жизни и личности 
писателя, исследователь прямо формулирует то, что «присутствует» в подтек-
сте многих воспоминаний о Бунине – художнике и человеке: «Суть… заключе-
на в том, что иногда он смотрел на свои произведения и на свою жизнь и видел 
там Достоевского, он смотрел в зеркало и видел там Федора Михайловича… 
                                                            
30 Кузнецова Г. Н. Из «Грасского дневника». С. 278. 
31 Бунин И. А. Новые материалы : сб. Вып. I. М., 2004. С. 66. 
32 Цит. по: Там же. С. 67. 
33 Боуи Р. Достоевский и «достоевщина» в произведениях и жизни Бунина // И. А. Бунин: pro et contra : 
Личность и творчество Ивана Бунина в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей : 
антология. СПб., 2001. С. 705. 
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Конечно, он никогда и никому в этом не признавался… Бунин предпочитал 
продолжать перечитывать Достоевского и при этом злиться…»34 
«Увлечение выражением», характерное для художника в его оценке До-
стоевским, безусловно, учитывали отечественные литературоведы, когда обра-
щались к проблеме «Бунин и Достоевский». Особенно концептуально эта тема 
представлена в работе Ю. М. Лотмана, в которой он, опираясь на рассказы 
И. Одоевцевой, трактует ее в аспекте особой бунинской позиции по отношению 
к классике – позиции «соперничества»: «Именно в этой перспективе раскрыва-
ется Бунин – новатор, желающий быть продолжателем великой классической 
традиции в эпоху модернизма, но с тем, чтобы переписать эту традицию зано-
во»35. Достоевский для Бунина, по мнению Ю. М. Лотмана, «был постоянным и 
мучительным собеседником… спор с которым скрыт в подтексте многих сочи-
нений автора “Темных аллей”»36. 
Великий классик не только раздражал, но и притягивал Бунина. «Следы» 
такого притяжения – в аллюзиях на произведения Достоевского, в текстовых и 
сюжетных перекличках, которые мы находим в бунинских текстах. В 1910-е гг., 
создавая цикл произведений о России и русском человеке, содержащих раз-
мышления писателя о загадках и закономерностях национального характера и 
национальной жизни, Бунин «адаптирует» по-своему и включает в них темы и 
мотивы Достоевского. Нередко он прямо отсылает нас к предшественнику, как 
это было в «Деревне», в которой появляется персонаж – странник с говорящим 
именем Макар Иванович, являющийся полемическим ответом на разработку 
положительного героя в «Подростке». Как развитие темы «случайных се-
мейств» можно трактовать повесть «Суходол», которая содержит отсылки сразу 
к двум романам Достоевского. Аркадий Хрущев и его сводный брат Герваська 
меняются друг с другом крестами, что не уберегло последнего от преступления: 
«Подружились они это, поклялись в дружбе на вечные времена, поменялись 
даже крестами, а Герваська вскорости же и начереди: чуть было вашего папашу 
                                                            
34 Боуи Р. Достоевский и «достоевщина» в произведениях и жизни Бунина. С. 706. 
35 Лотман Ю. М. Два устных рассказа Бунина. С. 173. 
36 Там же. С. 184. 
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в пруде не утопил!» (3, 149). Обыгрывается не только мотив братства-вражды 
(Мышкин – Рогожин), но и отцеубийства, что сюжетно сближает повесть с 
«Братьями Карамазовыми». Дважды упомянуто о самом страшном событии в 
истории суходольского семейства: «…сумасшедший дед ваш Петр Кириллыч 
был убит… незаконным сыном своим Герваськой, другом отца нашего и двою-
родным братом Натальи…» (3, 134). Затем в подчеркнуто бытовом ключе дана 
сцена убийства. Внимание к предметной детали, как и сам герой-отцеубийца с 
явными чертами вырождения, – все это типологически близко Достоевскому. 
Однако при таком сходстве отчетливее выявляется специфическая позиция 
каждого художника. Бунин, в противоположность Достоевскому, подчеркнуто 
избегает религиозного (метафизического) прочтения событий, он продолжает 
другую тему предшественника – психологических изломов, «надрывов» рус-
ского характера. Принципиально не разделяя религиозной установки предше-
ственника в художественном творчестве, Бунин-художник тем не менее прошел 
его «психологическую школу». Опыт Достоевского оригинально преломился в 
бунинской характерологии. 
В 1910-е гг. в рассказах «Ермил», «Игнат», «Веселый двор», «Я все мол-
чу» писатель создает галерею «подпольных» героев из крестьянской среды. 
Персонажи этих рассказов показаны как люди раздвоенного сознания, несущие 
в себе сложный психологический комплекс, переживающие разлад с миром. Об 
Игнате говорится: «Непроще, скрытнее его не было малого во всех Извалах» (4, 
7). Еще более красноречива характеристика Ермила: «Как многие из тех, что 
никогда не видали добра ни от начальника, ни от ближнего, он давно мечтал 
быть от людей подальше. Они его не любили, он их чуждался. Они им помыка-
ли, думая, что он дурак и безответный. Он же, помалкивая, копил в себе утеху – 
злое сознание, что далеко не так он прост, как думают» (4, 48–49). А. Бабореко 
в примечании к рассказу связывает замысел «Ермила» с записью в дневнике 9 
мая 1912 г.: «Юлий, Митя и я ездили в Симонов монастырь. Потом в пятом ча-
су были у Тестова. Говорили о Тимковском (о писателе Н. И. Тимковском. – 
А. Б.), о его вечной молчаливой неприязни к жизни. Об этом стоит подумать 
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для рассказа»37. Для художника характерно стремление сближать психологию 
мужика и интеллигента, мужика и дворянина, отсюда возникновение «особых 
форм психологизма, распространенных на таких героев, в которых литература 
не признавала прежде достаточно глубокой и содержательной внутренней жиз-
ни»38. 
Народная среда, «почва», по Бунину, не спасает человека от «подполья»: 
правда, бунинский «подпольный» человек не интеллектуален, более активен и 
последователен, чем его литературные предшественники, однако сходство пси-
хологической основы поведения очевидно: разлад с миром и сознательное раз-
рушение связей с ним, изоляция от мира, оправдание подлости и страсть само-
утверждения. Разрабатывая психологическую проблематику Достоевского на 
ином материале, Бунин представил «виртуозов самораззорения, гениев само-
уничтожения и гибели»39 из крестьянской среды. В ряду таких героев первым 
может быть назван Егор («Веселый двор»). Художник показывает, как со 
странным и мучительным упорством герой, не умеющий «ничего нажить», 
«привыкший шататься по чужим избам» и жить чужими жизнями, бессмыслен-
но губит и, в конце концов, уничтожает себя. Бунин подчеркивает в герое раз-
двоенность мироощущения: «Глухое раздражение… против всех гурьевцев все-
таки сидело в нем, не поддавалось работе ума, досадно вертелось в голове, как 
стертая гайка. Он уже давно освоился с тем, что часто шли в нем сразу два ряда 
чувств и мыслей: один обыденный, простой, а другой – тревожный, болезнен-
ный» (3, 300). В отношении к миру – уже знакомая неприязнь. Существование 
томит его: «Живут-то, живут, а на кой черт, спрашивается?» (3, 302) – и это 
ощущение, по мнению Егора, дает ему право считать, что он умнее других, что 
он «один мог бы сказать что-нибудь путное, если бы ему не мешали разобрать-
ся в мыслях» (3, 304). Тема психологического «подполья» усиливается введе-
нием родственного Егору персонажа, который снимает его исключительность, 
дает возможность находить в нем коренные для русского человека черты: 
                                                            
37 Бунин И. А. Собр. соч. : в 6 т. Т. 3. С. 637. 
38 Нинов А. А. Смерть и рождение человека. (Ив. Бунин и М. Горький в 1911–1913 годах) // Вопросы 
литературы. 1984. № 12. С. 117. 
39 Чуковский К. Указ. соч. С. 94. 
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«Кузнец был горький пьяница и тоже полагал, что умней его во всем селе нет, 
что и пьет-то он по причине своего ума. Разве ему кузнецом быть! Он всю 
жизнь не мог примириться со своей долей, люто презирал село…» (3, 305).  
19 мая 1912 г. Бунин сделал в дневнике характерную запись: «От Орла – 
новизна знакомых впечатлений, поля, деревни, все родное, какое-то особенное, 
орловское; мужики с замученными скукой лицами. Откуда эта мука скуки, 
недовольства всем? На всем земном шаре нигде нет этого»40. Художник, по су-
ществу, отвечает на известное признание Достоевского о «подпольном»: «Я 
горжусь, что впервые вывел настоящего человека русского большинства и 
впервые разоблачил его уродливую и трагическую сторону…»41 Отвечает сво-
ими «подпольными» из простонародной среды, усиливая тем самым общенаци-
ональное значение открытого Достоевским типа. Но при этом делает акцент на 
изображении его «уродливой стороны». Не случайно завершает галерею бунин-
ских саморазрушителей Шаша из рассказа «Я все молчу» – человек болезнен-
ного до изощренности сознания, отталкивающий в своем самоуничтожении и 
самолюбовании. Через весь рассказ художник ведет главную линию поведения 
героя – его «бескорыстное» актерство. Будучи единственным сыном и наслед-
ником «первого человека в округе» – сельского лавочника, он уже в ранней мо-
лодости начал готовить себя «к той роли, в которой достиг он впоследствии та-
кого совершенства» (4, 222). (Этот герой более подробно уже рассматривался 
нами ранее.) 
 Рассказы блестяще демонстрируют интерес писателя к крайним проявле-
ниям человеческой психики и поведения, что означает возвращение к «пре-
дельной психологии» Достоевского. «Бунин неожиданно стал живописцем 
сложнейших человеческих чувств и после неудачных попыток оказался таким 
изощренным психологом, ведателем глубей и высей души человеческой, каких 
                                                            
40 Бунин И. А. Собр. соч. : в 6 т. Т. 6. С. 341. 
41 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. : в 30 т. Т. 16. Л. 1976. С. 329. (В дальнейшем произведения Достоевского 
цит. по данному изданию с указанием тома и страниц в тексте.) 
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не могли и предвидеть читатели его прежних вещей», – писал об этом периоде 
творчества художника К. Чуковский42. 
В 1916 г. Бунин создает свой программный «петербургский» рассказ 
«Петлистые уши», напрямую обращенный к Достоевскому. Рассказ интерпре-
тировался в литературоведении как пародия на «Преступление и наказание» 
(Р. Боуи), как полемика с предшественником и развитие его идей в новых исто-
рических условиях (Л. Долгополов, А. Нинов, В. Туниманов), как развитие «пе-
тербургского текста» русской литературы (В. Топоров, В. Кривонос). Очевидна 
интертекстуальная природа бунинского произведения. Главный герой рассказа, 
страшный в своей цельности убийца-выродок Адам Соколович, яростно, злобно 
обрушивается на Достоевского. Назвав всевозможные преступления, какими 
переполнена история человечества, Библия и современные газеты, он ритори-
чески вопрошает: «Как вы думаете, … мучились все эти господа муками Каина 
или Раскольникова?.. Мучаетесь ли вы, когда читаете, что турки вырезали еще 
сто тысяч армян, что немцы отравляют колодцы чумными бациллами, что око-
пы завалены гниющими трупами, что военные авиаторы сбрасывают бомбы в 
Назарет? Мучается какой-нибудь Париж или Лондон, построенный на челове-
ческих костях и процветающий на самой свирепой и самой обыденной жесто-
кости к так называемому ближнему?» (4, 390), а затем с раздражением подво-
дит итог: «Мучился-то, оказывается, только один Раскольников, да и то только 
по собственному малокровию и по воле злобного автора, совавшего Христа во 
все свои бульварные романы» (4, 391). 
Соколович убежден, что именно ему открыта истина: «И вообще пора 
бросить эту сказку о муках совести, об ужасах, будто бы преследующих 
убийц… Довольно сочинять романы о преступлении с наказаниями, пора напи-
сать о преступлении без всякого наказания…» (4, 389–390). «“Петлистые уши” 
и есть рассказ о преступлении без наказания. Так что, говоря условно, Бунин 
выполнил социально-философский “заказ” Соколовича. Но выполнил…, мак-
                                                            
42 Чуковский К. Указ. соч. С. 92. 
34 
симально обособившись от героя-выродка»43. «Много ли автора в рассуждени-
ях Соколовича? По-моему, то, что говорит Соколович, вполне слито с его обли-
ком», – писал художник критику А. Б. Дерману44, подчеркивая максимальность 
дистанции по отношению к персонажу и словно предупреждая о будущей не-
корректности некоторых мемуаристов, с которой они приписывали суждения 
Соколовича о Достоевском самому писателю. Между тем вариант романа 
«Преступление и наказание», «переписанный» Буниным, в исходной своей 
установке, содержательной глубине опирается на открытия и идеи предше-
ственника. Так, изначально намечена и последовательно проведена в рассказе 
тема «беспочвенности» героя («иностранец», «бывший моряк», «панский 
сын»): «он из числа тех странных людей, которые скитаются по городу с утра 
до вечера единственно потому, что могут думать только на ходу, на улице, или 
вследствие бездомности…» (4, 387). По-бунински заострен мотив «идеи, по-
павшей на улицу»: лишенный интеллектуального блеска героев-мыслителей 
Достоевского, бунинский персонаж крайне примитивно, пользуясь «ходячими 
аргументами» массового обыденного сознания, оправдывает свою патологиче-
скую тягу к убийству. Кощунственной репликой Соколовича о себе: «Я – сын 
человеческий» писатель продолжает тему разрушения религиозного сознания, 
дискредитации «вечных истин»: «нет ничего святого» (16, 329). Однако бунин-
ская трактовка преступления и человека, его совершившего, принципиально 
иная, чем у классика XIX в. Для «христоцентричного» (В. Зеньковский)45 До-
стоевского преступление есть страшное испытание на путях свободы без Бога, 
из которого человек может выйти обновленным благодаря своей духовной при-
роде. В бунинском рассказе – решившийся на убийство из идеологических со-
ображений безоговорочно «выпадает» из человеческого мира, это «выродок», 
человек-мутант, и возрождение невозможно. Сверхчеловек изображается писа-
телем как «недочеловек». Тема вырождения человеческой природы решена по-
                                                            
43 Туниманов В. Н. Бунин и Достоевский. (По поводу рассказа И. А. Бунина «Петлистые уши») // Русская 
литература. 1992. № 3. С. 62. 
44 Цит. по: Там же. 
45 Зеньковский В. В. Ф. М. Достоевский // В. В. Зеньковский. История русской философии : в 2 т. 4 ч. Париж: 
Ymka-press, 1948. Т. 1. Ч. 2. С. 220–244. 
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модернистски избыточно, через описания внешнего уродства Соколовича, ко-
торое трактуется как знак его духовной ущербности. Мрачное впечатление от 
человека-мутанта усиливается апокалиптическими мотивами в изображении 
ночного Петербурга: «Ночью в туман Невский страшен. Он безлюден, мертв, 
мгла, туманящая его, кажется частью той самой арктической мглы, что идет от-
туда, где конец мира, где скрывается нечто непостижимое человеческим разу-
мом и называется Полюсом» (4, 393). 
Символично, что рассказ был набран 31 декабря 1916 г., когда предчув-
ствие исторической катастрофы, обострившееся у художника с началом Первой 
мировой войны, достигает своего апогея. Достоевский с его катастрофизмом и 
пророческим потенциалом становится для Бунина мировоззренчески близким 
автором. Поэтому в «Окаянных днях» – произведении, рассказывающем о ре-
волюции 1917 г. и гражданской войне, «обращают на себя внимание следы 
увлеченного чтения Достоевского»46. Л. Сараскина в своем исследовании ука-
зывает на явные и возможные параллели между романом «Бесы» и бунинской 
книгой, выявляет сходные мотивы47. Мировоззренческую общность во взглядах 
Бунина и Достоевского на народ, историю, революцию отражают и случаи пря-
мого цитирования в «Окаянных днях» «Бесов» и «Дневника писателя». «Осво-
бодительное движение, – пишет Бунин, – творилось с легкомыслием изуми-
тельным, с непременным, обязательным оптимизмом… И все “надевали лавро-
вые венки на вшивые головы”, по выражению Достоевского»48. Это слова из 
речи Степана Трофимовича, значение которых отчасти корректируется автор-
ской иронией. Для писателя важен буквальный смысл этих слов. «Кадили му-
жику, благо он темен и “шаток”»49, – продолжает писатель тему спича героя 
Достоевского, замечая при этом: «“Вшивые головы” нужны были как пушечное 
мясо… Революция есть только кровавая игра в перемену местами…»50 Он вы-
писывает у Достоевского и такие строки из «Дневника писателя»: «…Дай всем 
                                                            
46 Станюта А. А. Достоевский в восприятии Бунина // Русская литература. 1992. № 3. С. 74. 
47 Cм. об этом: Сараскина Л. И. «Бесы»: роман-предупреждение. М., 1990. Гл. 6 (с. 396 и след.). 
48 Бунин И. А. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи. М., 1990. С. 132. 
49 Там же. 
50 Там же. 
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этим учителям полную возможность разрушить старое общество и построить 
заново – то выйдет такой мрак, такой хаос, нечто до того грубое, слепое и бес-
человечное, что все здание рухнет, под проклятиями человечества, прежде чем 
будет завершено»51, добавляя характерное: «Теперь эти строки кажутся уже 
слабыми»52. А среди размышлений Бунина о темной стихии революции есть 
суждения не только об уголовной вольнице, преступающей все и вся, но и о 
разрушительных импульсах со стороны радикальной интеллигенции. Приведя 
строки из песни об «Утесе-великане» и «Степане», писатель свободно цитирует 
Достоевского: «Была самая невинная, милая либеральная болтовня. Нас пленил 
не социализм, а чувствительная сторона социализма…»53 И продолжает даль-
ше: «Но ведь было и подполье, а в этом подполье кое-кто отлично знал, к чему 
именно он направляет свои стопы и некоторые, весьма для него удобные, свой-
ства русского народа. И Степану цену знал»54. Публицистика Бунина эмигрант-
ского периода также насыщена ссылками на Достоевского как идеологически 
близкого писателю классика русской литературы. 
Что касается художественного творчества, то в 1925 г. художник снова 
вступает на территорию Достоевского, создавая рассказ «Дело корнета Елаги-
на». Главная идея рассказа в том, что все в жизни двусторонне, или, если ис-
пользовать любимое выражение Порфирия Петровича, все в человеческой пси-
хологии и поведении есть «палка о двух концах». Повествователь, типологиче-
ски близкий повествователю из «Братьев Карамазовых», оказывается в сходной 
ситуации судебного разбирательства, как бы «переигрывает суд», примеряя на 
себя – в поисках объяснения поведения героев – роли обвинителя и защитника. 
«Оба героя составляют две не пересекающиеся ни в чем и не совпадающие 
сферы сознания, существующие как бы независимо друг от друга, но в своей 
противоположности сцепленные друг с другом. Их объединяет действитель-
ность, в которой они пребывают: она сама распадается на взаимоисключающие 
жизненные сферы… Никогда в дальнейшем Бунин к подобной манере повест-
                                                            
51 Бунин И. А. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи. С. 132–133. 
52 Там же. С. 147. 
53 Там же. С. 133. 
54 Там же. С. 134. 
вования уже не обращался. Возможно, он ощутил слишком большую зависи-
мость свою от Достоевского»55. 
В произведениях художника, раскрывающих его оригинальную концеп-
цию любви («Солнечный удар», «Митина любовь», «Темные аллеи» и др.), 
также ощутимо влияние гениального предшественника. Расстановка персона-
жей, когда женщина главенствует, а герой-мужчина изображается беспомощ-
ным перед лицом любовной страсти, безусловно, восходит к Достоевскому. 
Таким образом, Достоевский оставался для Бунина на всем протяжении 
его творчества одной из ключевых фигур отечественной культуры и литерату-
ры. Не принимая его эстетики, Бунин видел в авторе «Бесов» не только близко-
го по идеологии классика. Достоевский волновал его как художник иного спо-
соба моделирования мира, вызывал желание оспорить его открытия, «перепи-
сать» его сюжеты и его героев. 
                                                            
55 Долгополов Л. Судьба Бунина // Л. Долгополов. На рубеже веков. О русской литературе конца XIX – начала 
XX века. Л., 1985. С. 298. 
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Глава III 
ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ ПРОЗЫ БУНИНА 1930–1940-х гг. 
 
3.1. «Вернись на родину, душа!»: о книге «Под Серпом и Молотом» 
 
Книга Бунина «Под Серпом и Молотом», представляющая собой цикл 
путевых и историко-культурных этюдов, печаталась первоначально по частям в 
парижских «Последних новостях» 1930–1931-х гг. 18 этюдов из книги вошли в 
сборник «Божье древо» под общим заглавием «Странствия». 14 этюдов под тем 
же названием были напечатаны в бунинском томе Литературного наследства в 
1973 г. Целиком произведение публиковалось в собрании сочинений Бунина в 
издательстве «Петрополис» в 1935 г. под названием «Серп и Молот». В 1953 г. 
в сборнике «Весной в Иудее – Роза Иерихона» в издательстве им. Чехова (Нью-
Йорк) был переиздан первый цикл – с заглавием «Под Серпом и Молотом», ко-
торое и принимается как окончательное56. Думается, что текстологические про-
блемы, связанные с этим произведением, далеко не решены. Однако при всем 
признании первостепенной важности дополнительных текстологических изыс-
каний, мы все же сочли возможным работать с теми вариантами публикаций, 
которые появились у нас в 1990-е гг., в частности, с комментариями, например, 
О. Михайлова57. 
Книга «Под Серпом и Молотом» организована парадоксально и в то же 
время по-бунински закономерно. Ее открывают заметки «Из записей неизвест-
ного» (22 этюда), созданные на материале впечатлений и переживаний от по-
слереволюционной российской действительности, которые частично и были 
опубликованы в «Литературном наследстве» под названием «Странствия». За-
тем идут рассказы-размышления о героях и противниках французской револю-
ции, перемежающиеся картинами природы и некоторых обстоятельств из жиз-
ни современной автору Франции. Завершается книга двумя этюдами-
                                                            
56 См. об этом: Окаянные дни: Неизвестный Бунин / сост. предисл., библиогр. справка О. Н. Михайлова. М., 
1991. С. 333. (Возвращение : в 10 т. Т. 10, кн. 2). 
57 Там же. (В дальнейшем книга «Под Серпом и Молотом» цит. по данному изданию с указанием страниц в 
тексте.) 
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возвращениями в прошлое, в Россию. Подобная прихотливая непреднамерен-
ность и авторитарная свобода построения очень показательны – в них жест-
кость авторской позиции, подчеркнутая четкой определенностью заголовка 
«Под Серпом и Молотом», который вытеснил нейтрально-поэтичные «Стран-
ствия». 
Концептуально определяющим является, безусловно, первый цикл – «Из 
записей неизвестного», по форме и тематике, на первый взгляд, напрямую свя-
занный с «Окаянными днями». Вместе с тем очевидно, что из 1930 г. и из зару-
бежного далека Бунин – художник и человек – несколько иначе воспринимал 
увиденное в «царствии Ленина», нежели по «горячим следам». Сохраняя днев-
никовые непосредственность отклика и фрагментарность формы, автор не 
только существенно смещает ценностно-смысловые акценты в оценках проис-
ходящего, но и выстраивает особый сквозной сюжет, выводящий это произве-
дение в контекст других бунинских вещей, объединенных размышлениями ху-
дожника о судьбах культуры и месте человека в ее пространстве. 
Субъектная организация записей характерна для Бунина, особенно в эти 
годы: личный повествователь, герой и автор пребывают здесь в нерасторжимом 
и органическом единстве. В самом же первом фрагменте мы обнаруживаем 
«некую межсубъектную целостность»58, при которой перед нами «не просто я-
повествование, ибо субъект речи здесь не герой в обычном смысле, точнее не 
только герой, но и образ автора»59. Фразы с местоименными формами («Я искал 
его по одному делу…», «Я скитаюсь по Москве» и т. п.) свободно соединяются 
с конструкциями, в которых эти формы отсутствуют («Последний раз побывал 
в Никольском» (158), «Едучи, думал…», «В прекрасный сентябрьский вечер 
шел в Данилов монастырь» (160) и т. п.). Так акцентируется вероятностная, 
универсальная природа субъекта, принципиальная неразличимость авторского 
и персонажного «я». Записи ярко проявляют эту повествовательно-стилевую 
особенность, прямо и очень щедро демонстрируя в спонтанно-дневниковом 
                                                            
58 См. о неклассических субъектных структурах в прозе: Бройтман С. Н. Историческая поэтика // Теория 
литературы : в 2 т. Т. 2 / под ред. Н. Д. Тамарченко. М., 2004. С. 253–256. 
59 Там же. С. 260. 
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слове героя специфику именно бунинского авторского видения и почерка. Не-
известный вводит нас непосредственно в сферу авторской судьбы и авторского 
стиля. Общее поле для автора и героя – не только переклички биографического 
характера. Самая первая запись есть, если можно так сказать, квинтэссенция 
бунинской поэтики. Здесь используется любимый Буниным-художником прин-
цип свободной композиции. Вспомним в связи с этим признание художника 
1921 г., в котором он пишет о своей мечте «сделать что-то новое, давно желан-
ное… начать книгу, о которой мечтал Флобер, “книгу ни о чем”, без всякой 
внешней связи, где бы излить свою душу, рассказать свою жизнь, то, что дове-
лось видеть в этом мире, чувствовать, думать, любить, ненавидеть…»60 Между 
тем подобная свобода «изливания души», «рассказывания своей жизни» соеди-
няется, как, впрочем, всегда у Бунина, – с выверенной внутренней логикой раз-
вертывания описаний и переживаний увиденного. Здесь эта логика определяет-
ся в первую очередь контрастностью впечатлений, воплотившейся в яркости и 
контрастности образов. Так, в первом фрагменте образ послереволюционной 
Москвы, холодной, голодной, утонувшей в снегах, контрастирует с описанием 
комнатки с раскаленной докрасна железной печкой, в которой обитает знако-
мый герою старичок. Его портрет, его речи, обстоятельства и обстановка его 
жизни исполнены таких живых, ярких подробностей, так щедро выписаны, что 
создается иллюзия длящейся и приблизившейся реальности, над которой время 
не властно. Используются конструкции с глагольными и именными формами 
настоящего времени, с глаголами несовершенного вида, а также назывные 
предложения: «Весь низок сплошь увешен яркими лубочными картинами – свя-
тые, истязуемые мученики, блаженные и юродивые, виды монастырей, скитов; 
целый угол занят большим киотом с блестящими золотыми образами, перед ко-
торыми разноцветно теплятся лампадки – зеленые, малиновые, голубые. Запах 
лампадного масла, кипариса, воска и жар от печи нестерпимые» (155). 
Это описание как потрясающе конкретно и вещественно, так и символич-
но. По существу перед нами опредмеченная тема прошлого России, ее судьбы, 
                                                            
60 Цит. по: Мальцев Ю. Иван Бунин. 1870–1953. М., 2004. С. 307. 
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корней и оснований ее культуры. Затем эта тема, соединенная с драматическим 
переживанием сегодняшнего состояния России, развернута в монологах героя. 
Знаменательно обращение к святыням: старичок цитирует И. Сирина и расска-
зывает «чудное сказание» об Иоанне Многострадальном, которому помогал 
молиться по ночам «тонкий, неведомо откуда струящийся свет» (156). «Это 
свет твоей скорби светил тебе, Иоанн!» (156) – скажет ему Ангел Господень 
при кончине, принимая его душу. В этих словах очень точно определена основ-
ная тональность произведения: гнев «Окаянных дней» претворен в высокое 
чувство скорби, по-особому осветившее эти записи. Символична и перекличка 
имен святого Иоанна Многострадального и автора книги. 
Выстраданное состояние скорби и мудрости, которое несет в себе повест-
вователь, дает возможность ему в страшном настоящем разглядеть черты дале-
кого и не очень прошлого, разглядеть подлинную Россию. Удивительно, как 
много открывается автору записей. Он рассказывает о посещении старинных 
усадеб, еще сохранившихся, загородного дома Ивана Грозного, бывшей вотчи-
ны Алексея Михайловича в Измайлово, а также – Хамовников и Остафьево. 
Дом Толстого, его комната, мебель, вещи, сапожные инструменты, вещи Пуш-
кина в кабинете Карамзина: «черный жилет, белая бальная перчатка, палка…» 
(157). Все это не только дорогие сердцу подробности. Толстой и Пушкин выде-
лены как ключевые фигуры русской литературы и культуры, и это тоже знак 
авторского предпочтения, поскольку, известно, что именно Пушкин и Толстой 
были для Бунина всегда самыми неоспоримыми авторитетами в мире художе-
ственного творчества. 
Особая тема «Записок» – монастыри и храмы, которые посещает неиз-
вестный. По количеству представленных в тексте святынь отечественной куль-
туры и по щедрости их описаний это произведение является уникальным в 
творчестве художника. Один за другим перед читателем возникают Данилов 
монастырь в Москве, Макарьевский на Волге, Троицкая лавра, монастырь Сав-
вы с собором XV в., в 18-м этюде повествователь описывает «край церковный, 
монастырский: куда ни глянь, всюду монастырь», в 19-м этюде – «у стен одно-
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го из т-ских монастырей встретил монаха из уезда», а в 21-м речь идет о том, 
что герой «был еще в одном» уездном монастыре. Впечатляют картины уви-
денного: «В прекрасный сентябрьский вечер шел в Данилов монастырь. Когда 
подходил, ударил большой колокол. Вот звук! Золотой, глухой, подземный… 
На могиле Гоголя таинственно и грустно светил огонек неугасимой лампады и 
лежали цветы» (160). «Увидал, наконец, древний собор, с зелеными главами… 
а в лесу стены, древнюю башню, ворота и храм Иосифа, нежно сиявший в небе 
среди голых деревьев позолотой…» (166); «На Волге видел Макарьевский мо-
настырь… В соборах все как было чуть не тысячу лет назад – незапамятная и 
нерушимая Русь: черные, средневековые лики икон, черная олифа…» (167). 
«Прошлое воскресенье провел в Троицкой лавре. Облазил все стены, все баш-
ни, подземелья… В соборе, там, где стоит открытая серебристая рака, горит 
только одна лампада. Мощи как-то мелко лежат на дне раки, в каких-то почер-
невших, до ужаса древних остатках ветоши…» (170); «Был еще в одном мона-
стыре (опять в другом краю). Пришел рано утром. Золотыми сердцами горели 
на солнце монастырские кресты. В церкви шла служба… А двери были раскры-
ты на воздух, светлое летнее утро окружало монастырь, радостно и мирно сия-
ло в окрестных полях и росистых перелесках…» (174–175). В этих зарисовках 
рукотворная красота поддерживается и подчеркивается гармоничным состоя-
нием окружающей природы. 
Можно говорить о продолжении темы, намеченной в «Окаянных днях»: 
православный храм воспринимается как остров прежней, настоящей России, 
«церковная красота… остров “старого” мира в море грязи, подлости и низости 
“нового”». Близкое Бунину переживание выразил в то время А. Шмеман: «Цер-
ковь – это все, что осталось у нас от России»61. Но не только это важно. 
Этюды буквально завораживают читателя избыточной фактурностью 
описаний («мшистые кресты серы, мягки, словно на них фланель»), изощренно-
щедрой, роскошной цветописью («Вода имеет цвет фиалки…»; «розовая лам-
падка»; «Что-то бледно-лимонное, тонкое освещает небо… Мохнатая лесная 
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зелень в этом прозрачном свете беловата и кажется мягкой, как лебяжий пух»; 
«Возле часовни – огненный куст настурции. Кругом, из-под темных деревьев, 
сквозь их стволы видны далекие деревни, сине-лиловые леса, золотом горящие 
на солнце жнивья» и др). Витальностью образного ряда достигается эффект ве-
щественной, зримой реальности «старого», как говорит Бунин в «Окаянных 
днях», мира. И все это при том, что непосредственно в тексте, напротив, вер-
бально обозначена тема исхода (истончения) прежней жизни и культуры. 
«Очень далеким стало все прошлое!» – восклицает повествователь, а, характе-
ризуя монахов Троицкой Лавры, замечает «Все еще Русь, Русь. Но уже на исхо-
де, на исходе» (170). Автор виртуозно вводит в текст мотив «тонкого» («тонко-
сти»), который является знаковым и усиливает тему исхода: «тонкий, неведомо 
откуда струящийся свет» (156); «Век еще более давний и потому кажущийся 
еще тоньше…» (157); «что-то бледно-лимонное, тонкое освещает небо» (172); в 
финальном этюде слово употреблено трижды, когда речь идет о портретах и 
книгах («из еще одного старинного места»), которые герой находит в одной 
старинной усадьбе: «несравненная прелесть форм, облитых тонким шелком, не-
земная красота восторженных очей, их чистейшей небесной бирюзы» (176); 
«…едкие, проницательные глаза и тонкая линия рта» (176); «потом смотрел и 
другие книги: откуда и в них, в самый расцвет благосостояния, таких тонких и 
сильных вкусов к жизни, эти вечные стремления «к Богу и вечности»…» (176). 
Задействован весь сложный смысловой объем понятия «тонкий»: нежный; 
изысканный; острый, проницательный, умный; чуткий, чувствительный и т. п.62 
Но при всей его смысловой объемности этот мотив, проведенный сквозь карти-
ны реально приблизившегося прошлого, во многом определяет пафос отноше-
ния к этому прошлому, отношения – как прикосновения к подлинному, сложно 
и прекрасно организованному, тонкому слою жизни и культуры. Другими сло-
вами, острое переживание утраты родного и настоящего вопреки всему соеди-
няется здесь с пронзительным чувством его обретения и обретения уже навсе-
гда. 
                                                            
62 См.: Лопатин В. В., Лопатина Л. Е. Толковый словарь современного русского языка. М., 2008. С. 786–787. 
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Симптоматично в этом ключе, что книга завершается миниатюрой со зна-
ковым названием «Русь». Речь идет в ней о старухе, приехавшей в Москву из-
далека и называющей свой северный край Русью. Повествователь замечает: «Ее 
рассказы о родине величавы. Леса там темны, дремучи. Снега выше вековых 
сосен. Бабы, мужики шибко едут в лубяных санках, на кубастых лохматых 
коньках, все в лазоревых, крашеного холста тулупах со стоячими аршинными 
воротами из жесткого псиного меху и в таких же шапках. Морозы грудь 
насквозь прожигают. Солнце на закате играет как в сказке: то блещет лиловым, 
то кумачовым, а то все кругом рядит в золото или зелень. Звезды ночью – в ле-
бяжье яйцо» (204). В этом заключительном фрагменте, соединяющем воедино 
голоса героини и автора, поразительной силой вещественности и поэтичности 
образов запечатлена та Россия, над которой не властны ни серп, ни молот. Тема 
обретенной родины акцентируется нарочитым употреблением конструкций 
настоящего времени. 
Специфика этой бунинской вещи, на мой взгляд, выявляется ярче при со-
поставлении с «Суходолом» и «Тенью птицы» – произведениями 1910-х гг. Так, 
восприятие того родного, что именуется Суходолом и является для повествова-
теля поначалу «только поэтическим памятником былого», строится в повести 
по аналогии с восприятием культового образа, основывающегося на сложном 
соотношении далекого и близкого. Казалось бы, что может быть для героев 
ближе Суходола – родовой усадьбы, «родного гнезда» всех суходольцев, одна-
ко как бы ни приближались герои к Суходолу, им так и не удается «пробиться» 
к нему, вместить его ускользающую тайну. Существует некая дистанция на 
«приближаемость», которую невозможно преодолеть. И даже, когда молодые 
Хрущевы оказываются непосредственно в усадьбе, в том месте, о котором они 
так много слышали и под обаянием которого находились так долго, они не 
намного приближаются к нему. Тайна непреодолимости некой мистической ди-
станции по отношению к Суходолу по-прежнему остается. Закономерно, что 
ведущим мотивом организации пространства в повести становится мотив тем-
ного, как знак существования суходольцев, «качества» их жизни с ее неперево-
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димой на язык рациональных оценок непредсказуемостью, неясностью и сти-
хийностью поступков, эмоциональных реакций, знак той гибельно-
притягательной атмосферы, в которой стираются границы яви и сна. 
Пространство «Тени птицы» контрастно по отношению к «Суходолу». 
Оно организовано темой широты, простора, здесь доминирует мотив яркого, 
окружающий мир представлен многокрасочным, с обилием запоминающихся 
деталей и подробностей. Сам характер возвращения в прошлое иной. Если в 
«Суходоле» действует механизм «возвратного» движения к одному месту, к 
одним событиям, то в «Тени птицы» это переживаемая героем серия встреч с 
прошлым человечества в различных его событиях, лицах, традициях и смыслах, 
призванных продемонстрировать продолжающуюся жизнь этого прошлого, 
принадлежность вечному пространству культуры. Суходольцы же, напротив, 
так и не могут испытать чувство подлинной встречи. Отчетливо это проявляет-
ся в финале, когда речь идет о невозможности для них указать даже точное ме-
сто, где похоронены умершие родственники, в то время как в «Тени птицы» по-
вествователь сполна переживает чувство приобщения к самим истокам челове-
ческой культуры, находясь вблизи легендарных могил Авраама и Сары, Лазаря, 
Девы Марии. Также красноречиво отсутствие храма в жизни суходольцев. 
Следовательно, размышляя над этими двумя бунинскими вещами 1910-х 
гг., мы можем обнаружить довольно горькую истину: оценить и обрести 
«свое», «родное» оказывается значительно труднее, чем «чужое». Российская 
проблематика уже тогда включалась Буниным в проблематику судеб культуры 
в целом. Вспомним, что в «Тени птицы» речь идет о «Полях Мертвых» (именно 
так первоначально назывался цикл) – о «крае погибших цивилизаций». Други-
ми словами, художник показывает, что продолжение жизни в культуре должно 
быть оплачено ее смертью, разрушением в фактическом, историческом време-
ни. Суходол в этом контексте слишком «жив» еще, чтобы стать «настоящим» 
вневременного пространства культуры. А в 1930 г., когда Бунин уже считал 
судьбу русской культуры во многом исторически завершившейся («Была Рос-
сия! Где она теперь…» (6, 400), он и создает цикл с характерным названием 
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«Под Серпом и Молотом», в котором, наконец, обретает свою Россию. С похо-
жей интонацией своего, родного как уже навсегда обретенного и возвращенно-
го вечности будут написаны позднее и «Жизнь Арсеньева» и «Темные аллеи». 
 
3.2. Леонтьевский «след» в «Жизни Арсеньева» 
 
Исследуя круг творческих взаимодействий Бунина с предшественниками, 
ученые, за некоторыми исключениями, не включали в этот круг К. Леонтьева-
писателя, автора повестей и романов. Думается, причиной тому – фигура само-
го Леонтьева, его писательская судьба, которая не менее драматична, чем судь-
ба человеческая. Константин Леонтьев, к сожалению, принадлежит к числу за-
бытых писателей. И в этом есть своя, жесткая логика, обусловленная, вероятнее 
всего, резким своеобразием его художественного дара. Выступая с позиций 
всеобъемлющего эстетизма и апеллируя в своей философии к эпохам «цвету-
щей сложности» – расцвета и разнообразия форм, Леонтьев и в художествен-
ном творчестве утверждал в качестве главного критерия отбора и оценки жиз-
ненных явлений критерий эстетический. Обладавший блестящим литературным 
дарованием, он, со своим обостренным чувством красоты и формы, которое 
В. Розанов очень точно назовет «эстетическим фанатизмом», пришелся «не ко 
двору» современной ему литературы с ее подчеркнутой социальностью, интел-
лектуализмом, проповедническим пафосом. Оказавшись невостребованным 
своей эпохой, Леонтьев в конечном итоге был «выключен» и из истории лите-
ратуры в целом. Он оказался «выключенным» и из числа предшественников 
Бунина, представлявших в его творчестве классическую традицию позапро-
шлого века. 
А между тем оставленное им наследие обширно, замечательно и заслужи-
вает пристального внимания. К. Леонтьев занимался литературным творче-
ством на протяжении всей своей жизни – вплоть до кризиса 1871 г. Пробовал 
себя в драматургии. Известна его пьеса «Женитьба по любви», написанная им, 
когда он изучал медицину в Москве. Потом были повести – «Булавинский за-
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вод», «Немцы», «Лето на хуторе», «Второй брак». После Крымской войны 
Леонтьев проводит два года в нижегородском имении барона Розена в качестве 
домашнего врача и создает свой первый и лучший роман «Подлипки». 
Знакомство с его художественным творчеством позволяет с полной уве-
ренностью утверждать, что его поиски в области художественных идей и форм 
необычайно продуктивны и обеспечивают писателю более органичный кон-
текст не в XIX в., а в литературе рубежа веков и ХХ столетия, когда потреб-
ность сохранить форму осознается не как прихоть индивидуального сознания, а 
в контексте глобальной проблемы «сохранности» культуры вообще. И в этом 
плане уже первый роман Леонтьева «Подлипки», имеющий автобиографиче-
скую основу, представляет несомненный интерес и для исследователя, и для 
читателя – ценителя отечественной словесности. 
В. А. Котельников, автор предисловия к сборнику прозы писателя, вы-
шедшего в 1991 г. (первого – после восьмидесяти лет глухого забвения!), со-
вершенно справедливо отметил, что эта книга, написанная в 1860 (!) г., «дви-
жется к рубежу веков, к постреалистической эстетике, к поэзии тонкого истле-
вания жизни, прежней культуры»63. И здесь, в этой вступительной статье, и 
позднее, в другой работе он сопоставляет в общем плане «Подлипки» и «Сухо-
дол», тонко улавливая сходный пафос поэтизации угасания «дворянских гнезд» 
в том и другом произведениях64. Однако, думается, что «Жизнь Арсеньева» да-
же в большей степени соотносима с романом Леонтьева и становится как-то яс-
нее, отчетливее от обнаруженных перекличек с ним, а эти два имени – Леонтьев 
и Бунин – воспринятые в отношении друг к другу образуют уже вполне опреде-
ленную традицию в русской литературе, хотя и не исследованную и не оценен-
ную еще должным образом. 
Очевидно тематическое сходство «Подлипок» и «Жизни Арсеньева», их 
обоюдная включенность в контекст «семейных хроник» – «вспоминающей» ли-
тературы, в которой оживает прошлое и которая представлена широко извест-
                                                            
63 Котельников В. Парадокс о писателе // К. Н. Леонтьев. Египетский голубь: роман, повести, воспоминания. 
М., 1991. С. 14. 
64 Котельников В. Иван Бунин и Константин Леонтьев // Царственная свобода: О творчестве И. А. Бунина : 
межвуз. сб. науч. трудов. Воронеж, 1995. С. 70–76. 
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ными произведениями С. Аксакова, Л. Толстого, Н. Лескова и др. Это литера-
тура, в которой оживает поэзия родовой жизни и усадебного быта. Правда, 
«Жизнь Арсеньева» лишена локальной определенности «Подлипок», простран-
ство бунинского романа не ограничено родовым имением Каменкой или Бату-
риным. Однако подобно Арсеньеву герой «Подлипок» ищет начало своей лич-
ности в недрах рода, припоминает первые впечатления, первые движения души, 
пробуждение страстей, религиозного и нравственного чувства, погружаясь в 
свою родовую, фамильную жизнь. Закономерно, что оба автора используют 
форму воспоминаний от первого лица. Оба произведения имеют автобиографи-
ческую основу. 
Между тем сходство уровня внешней формы и тематики свидетельствуют 
в данном случае о более сложных, глубинных связях, затрагивающих концеп-
туальные моменты творчества того и другого. В отличие от аксаковских хроник 
и трилогии Толстого, произведений, типологически близких, в романе Леонтье-
ва принципиальный акцент сделан на преображающей функции памяти. Память 
не репродукция, она, как и в бунинской книге, сродни творчеству. Отсюда осо-
бая «нелогичная» логика развертывания сюжета воспоминаний, которую Леон-
тьев оговаривает в тексте, объясняя ее непроизвольным характером деятельно-
сти памяти: «Самые мои воспоминания идут не так, как дело шло в жизни… То 
помню я себя в глубокой мгле… Ни дома, ни деревьев не вижу перед собою, а 
только перила балкона и на балконе трех девушек… Лиц этих девушек я не 
помню…, но пестрый ситец одной мне знаком – дикий, с красными узорами… 
Потом улыбается мне свежий молодой родственник в коричневой венгерке – 
улыбается, а на него ласково прыгает борзая собака…»65 Ясно, что память не 
просто непоследовательна, она избирательна, и избирательность эта диктуется 
ее «хорошим вкусом». Сравните с тем, как вспоминает Арсеньев. Ему больше 
всего запомнились из детства летние дни, непременно солнечные, сияющие, с 
цветами, бабочками, птицами. Дальше он лишь упоминает о множестве долгих 
                                                            
65 Леонтьев К. Н. Указ. соч. С. 21. (Здесь и далее произведения Леонтьева цит. по данному изданию с 
указанием страницы в тексте.) 
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«серых и жестоких» дней, когда по целым неделям несло непроглядными, ази-
атскими метелями», а «крещенские морозы» наводили «мысль на глубокую 
древнюю Русь», и тут же память странным образом связывает два события: «В 
такие морозы замерзла однажды на паперти собора нищая дурочка Дуня <…> 
…тотчас же вслед за этим мне вспоминается бал в женской гимназии, – первый 
бал, на котором я был. Дни стояли тоже очень морозные» (6, 77). 
А вот прямые переклички фрагментов, где герои вспоминают книги и где 
предельно конкретно проявлена столь дорогая обоим авторам идея обязатель-
ной оформленности, воплощенной формы: у Леонтьева: «Книг у меня много, 
одна лучше другой; не говоря уже о содержании, какие есть переплеты! Рос-
кошные сафьянные и скромные с белыми, голубыми и красными буквами на 
дикой и гороховой бумаге…» (22); у Бунина: «Там оказалось множество чудес-
нейших томиков в толстых переплетах из темно-золотистой кожи с золотыми 
звездочками на корешках… Как восхитительны были их романтические винь-
етки, – лиры, урны, шлемы, венки – их шрифт, их шершавая, чаще всего сине-
ватая бумага и чистая, стройная красота, благородство, высокий стан всего то-
го, что было на этой бумаге напечатано!» (6, 101). И в том и другом случаях – 
острота художественного видения, «образной и чувственной» памяти, преобра-
жающей предметный мир. 
Чтобы усилить яркость и остроту явленных картин, К. Леонтьев отступа-
ет от хронологической последовательности в изложении событий, существенно 
корректируя и оживляя рассказ о прошлом его живописанием. Способность по-
вествователя увидеть прошедшее во всей полноте красок, цветов, оттенков и 
положений во многом определяет структуру произведения. В тексте оговарива-
ется сам принцип свободной компоновки материала, напоминающий рядопо-
ложенность образов в живописном полотне: «Опять целый ряд живых, но бес-
связных картин…» (23); «Передо мной картинка…» (24) и т. п. То есть в леон-
тьевском тексте мы обнаруживаем сходную с бунинской приоритетность про-
странственного языка66. Различия – в степени «доведенности». Безусловно, 
                                                            
66 См. об этом подробнее: Пращерук Н. В. Художественный мир прозы И. А. Бунина: язык пространства. 
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леонтьевский текст в этом отношении несколько «приглушен», он только «про-
бует» те новые элементы, которые затем будут так ярко и системно представле-
ны «вершинным» произведением Бунина. Во многом благодаря этому достига-
ется эффект интенсивного проживания прошлого, его непосредственного 
«вхождения» в настоящее героя: «…мне ясно виден воздушный образ небога-
той невесты в белом платье с черной бархаткой на шее. <…> Еще виден мне, 
после, угол желтой комнаты, ряд стульев, молодая в розовом капоте на одном 
из них и Сережа в вицмундире, целующий ее руку» (41). Так писатель с почти 
фанатической обязательностью придает картинам, «явившимся» из прошлого, 
завершенность и совершенство формы. Уже при самом первом знакомстве с 
текстом мы обнаруживаем принципиально новую для литературы этого перио-
да установку на приоритетность эстетического критерия. Его структурообразу-
ющая роль для всего произведения обнаруживается и обеспечивается «двой-
ным» способом – характером самого мироотношения героя, находящегося там, 
в прошлом («неизящное, простое не соблазняло меня»), а также особым свой-
ством памяти повествователя – эстетически преображающей прошлое, устрем-
ленной к достижению в самом процессе вспоминания художественных «ре-
зультатов». Сознание, воспринимающее и переживающее мир эстетически, в 
эстетически состоявшихся формах, продолжает жить памятью повествователя, 
как бы «наращивая» свой эстетический и художественный потенциал. А явле-
ния, предметы, персонажи окружающей жизни тем самым предстают в книге 
как прошедшие «строгий отбор», как «продукты» двойной эстетической оцен-
ки. 
Двойной эстетический критерий придает произведению при всей его сво-
бодной композиции удивительную внутреннюю цельность, гармоничность, 
сюжетную и стилевую завершенность. 
Главный герой «Подлипок» Владимир Ладнев эстетически и художе-
ственно одарен. Он обладает с самого раннего детства богатым воображением: 
«Воображение было у меня всегда необузданное» (39). Причем это воображе-
ние носит подчеркнуто формообразующий характер, оно устремлено к венча-
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ющей процесс форме. Так, будущее, о котором грезит мальчик, предстает в 
картинах, отмеченных определенностью общего плана и четкостью эстетически 
значимых деталей. Подобных картин в тексте предостаточно: «Я рисовал себе с 
блаженством, как я живу в губернском городе, как блистаю… Передо мной те-
атр губернский… Смешанная прелесть красок, музыка, толпа везде… <…> 
…больше всего занимало меня то, как я буду одет. На мне будет коричневая 
куртка или черная бархатная; волоса в кружок, но не по-русски, а так, как у па-
жей, молодых рыцарей и принцев… Я видел даже, что я то лорнирую кого-то, 
то склоняюсь к кому-то в ложу и говорю игриво, и все смотрят на меня и снизу, 
и с боков, и сверху…» (63–64). 
Напряженность созерцания граничит с болью, и это есть прикосновение, 
приобщение к тайне красоты. Такую «боль от красоты» Ладнев испытывает, 
вглядываясь в окружающую природу. Проходящий через все повествование об-
раз серебристого тополя становится для героя тем знаком проявленной красо-
ты, которая таинственно и порой мучительно включается в нашу жизнь: 
«Большой тополь, который осенял верхние окна и балкон нашего небольшого, 
но красивого каменного флигеля, сводил меня с ума. Он и зимою был живопи-
сен, когда весь покрывался инеем и на сучьях его дремали галки, стряхивая с 
него серебристую пыль» (123); «Я обнял ее молча. В эту минуту большой се-
ребристый тополь, который стоит у нас в палисаднике перед балконом, зашеве-
лился, зашумел вдруг как живой и смолк» (182). 
«Эстетический фанатизм» в переживании мира проявляется у героя и в 
особом отношении к цвету. Нельзя сказать, что цветовая палитра художника 
здесь уж слишком богата и разнообразна. Напротив, в цветовом решении леон-
тьевский мир достаточно сдержан, приглушен. Больше всего цвета в первой ча-
сти романа, что психологически точно передает особенную яркость и разно-
цветность первых детских впечатлений. Очевидны цветовые предпочтения, ко-
торые мы обнаруживаем на протяжении всего текста: «Вот розовый дом с ди-
кими ставнями, осененный тремя елями…» (19); «Я думал тогда о благораство-
рении голубого воздуха и тоже кланялся в землю» (23); «…а в тени позднее, к 
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середине лета, расцветает лиловый цвет кукушкиных слезок…» (31); «Белые 
цветки были чуть подернуты розовым внутри и пахли слегка горьким минда-
лем, разливая и кругом этот запах на несколько шагов… Я тотчас же вспомнил 
Пашу…» (33); «…розовый длинный фартук ее был виден издали…» (35); «Что 
за прелесть!.. розовый цвет белья…» (40); «С мыслью о матери я привык соеди-
нять чувство изящного, глядя на белокурую женщину в голубом газовом шарфе 
и с букетом белых роз в руке…» (155); «…Софья в черном атласном салопе и 
розовой шляпе…» (209). 
Утонченность леонтьевских розового и голубого подчеркивается сквоз-
ным красным цветом, отмеченным двойственностью семантики. С одной сто-
роны, восприятие и память удержали красный как цвет, контрастирующий с се-
рой бесформенностью и непроявленностью: «…мне под куртку через жилет 
подвязали красный шелковый пояс, вместо генеральской ленты…» (52); 
«…гусар ли на серой лошади, в красном ментике и голубых брюках, или это ка-
валергард в белом колете с красным воротником, или конный гренадер, у кото-
рого развевается сзади пунцовый язык на мохнатом кивере…» (83). С другой – 
красный соотносится героем с тем неизящным, грубым, простым, что угрожает 
красоте пошлостью, усредненностью и смешением форм: «…круглое красное 
лицо, наглые глаза, кружева на чепце развеваются, и, ко всему, несносная 
страсть к болтовне, кривому употреблению выражений, наворованных из дво-
рянского словаря, и сплетни, сплетни без конца…» (28); «…объявил ей о наме-
рении жениться на этой красавице. Тетушка отвечала: “Ах, батюшки мои, да 
она урод. Помилуй! Красная, толстая девка!”» (63). 
Кульминацией цветового сюжета, проявляющего дар художественного 
видения героя, можно считать соотнесение им собственного «я» с лиловым 
цветом: «Иногда, блаженствуя и любуясь самим собой, я сравнивал себя с ли-
ловым цветом. <…> Конечно, я не так умен, как Юрьев, и не так блестящ и не 
так грациозен духовно, как Яницкий… Что ж, тем лучше! Если они выше меня 
на двух концах, то я полнее их… Я как лиловый цвет – смесь розового с глубо-
ко-синим!» (212, 213). 
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Очевидно, что леонтьевский герой, создавая свой образ прошлого, откры-
то и подчеркнуто демонстрирует высокую эстетическую восприимчивость по 
отношению к миру, особый художественный дар видения реальности. Однако 
позиция «безудержного эстетизма» далеко не исчерпывается вышесказанным. 
Важно, что Ладнев (и в этом отношении автор максимально приближен к ге-
рою) и в оценке жизненных явлений, и в выстраивании человеческих отноше-
ний руководствуется эстетическим критерием. То, что эстетически непривлека-
тельно, некрасиво – теряет для него всякое обаяние, даже если это может быть 
объяснено и оправдано здравым смыслом или с этической точки зрения. Так, 
супруги Ковалевы, жившие в детском сознании героя в органичном соотнесе-
нии с мифологическими персонажами – Венерой и Аполлоном, не выдержива-
ют впоследствии испытания пошлостью и постепенно вытесняются из его мира 
как утратившие некую эстетическую оформленность, эстетический колорит. В 
книге есть эпизод, когда уже будучи юношей Ладнев встречается с Ковалевы-
ми. Прошло десять лет, и герой чутко фиксирует происшедшие изменения, бо-
лезненно реагируя на любые проявления пошлости. Внимательный взгляд сразу 
отмечает внешнюю некрасивость окружающей обстановки: «Номер не совсем 
опрятен; открытые погребцы и ящики, разбросанное платье, посуда где попа-
ло… Чай плохой…» (46). А сами герои как будто продолжают тему внешней 
некрасивости: «Олинька по-прежнему хороша отвлеченно, но уже совершенно 
не в моем вкусе» (46); «Шестилетняя дочка показалась мне слишком жирна и 
скучна…» (46). Наконец, не столько нравственное, сколько эстетическое чув-
ство героя решительно оскорблено вопросом Олиньки о тетушкиной скупости и 
последующим разговором на эту тему. Ладнев, конечно, несколько смущается 
от осознанного вдруг контраста между жизнью бедных тружеников Ковалевых 
и жизнью в Подлипках, где «большие, чистые и широкие комнаты, цветы, ста-
ринная, но прочная и удобная мебель, тетушка с наставлением на устах, а пуще 
всего – ящики ее туалета…» (47) с сокровищами, достаточными «для услажде-
ния жизненной муки двух десятков семей». Однако это отнюдь не мешает ему 
осознать и другое: «Отчего эта похвальная жизнь Ковалевых так чужда мне те-
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перь? Родного сердцу уже нет в них ничего!» (47–48). Герой не может изменить 
своему эстетическому чувству, которое протестует против пошлых посяга-
тельств на эстетику жизни и отношений. 
Через призму эстетического он воспринимает практически всех окружа-
ющих его людей. Так, подружка его детства, крестьянская девочка Катя, обла-
дает для него особым очарованием, потому что она для него «не горничная, и 
не просто Катя… а даровитая простолюдинка (курсив автора. – Н. П.), свя-
щенный предмет» (131). С мыслью об умершей матери Ладнев привык «соеди-
нять чувство изящного», и потому он откровенно признается, что не может раз-
делить горе Модеста, потерявшего мать: «…его старушка, казалось мне, только 
мешала ему жить оханьем и растрепанными волосами. Ни китайский кофейник, 
ни рассказы сына, ни миньятюр на слоновой кости нимало не озаряли ее в моих 
глазах: все это только согревало какой-то темной душной теплотою» (155). Са-
ми события жизни двоюродного брата только потому так волнуют героя, что 
проживаются им эстетически, в ярких, колоритных картинах и образах: «Все 
эти рассказы: крестница, береза, медальон, дедовский кофейник, стенящая ста-
руха, желтый домик с грязным двором и бедный, благородный студент, ныря-
ющий на ваньке из ухаба в ухаб из-за рубля серебром в час… Какова эта 
смесь?» (138). 
Любопытно, как Ладнев воспринимает своего брата, далеко не безупреч-
ного в нравственном отношении. Переживая по поводу его неблаговидных по-
ступков, он тем не менее не перестает любоваться его манерами, грацией дви-
жений, жестов, внешним обликом в целом: «Я молчал, и хотя был сильно огор-
чен за бедную тетушку, но все-таки подумал: “Вот человек! Даже сердится-то 
красиво! как он согнется! как рукой махнет!..”» (128). Так входит в роман боль-
ная для Леонтьева тема очарования зла, определившая своей неразрешимостью 
не только напряженность духовных исканий писателя, но и драматический ха-
рактер его личной судьбы. Художник, с одной стороны, наделяет героя способ-
ностью остро чувствовать двоящуюся природу красоты, а с другой – угадывает 
гибельность эстетического универсализма в отношении к жизни. Эта проблема-
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тика, очень важная для понимания феномена Леонтьева, включает его фило-
софско-художественные искания в сферу прямых перекличек с Достоевским. 
Ладнев, подобно Митеньке Карамазову, захваченный тайной красоты, 
ищет в любви, в переживании любовного чувства все новые и новые ее прояв-
ления. Власть Эроса, которую испытывает на себе герой, помогает ему острее, 
трепетнее, тоньше почувствовать красоту мира, пережить ту самую «боль от 
красоты», о которой уже говорилось. «Кто хочет узнать подлинного Леонтьева, 
должен пережить чары и отраву его беллетристики», – писал С. Булгаков, имея 
в виду эротичность его прозы, «едва различимый подчас, но сильно действую-
щий яд чувственности»67. В «Подлипках», сравнительно небольшом по объему 
тексте, невероятное и, пожалуй, не имеющее аналогов в русской литературе 
число женских персонажей: Катя, Клаша, Софья, Олинька, Паша, Верочка, 
Людмила, Лена, Даша, Лиза. И каждая героиня, подобно Грушеньке из романа 
Достоевского, имеет собственный «изгиб», вносит в мир Ладнева свое, особое 
очарование, совершенно конкретно проявляя эстетическую ненасытность героя, 
его поразительную изощренность в восприятии все новых и новых оттенков 
красоты. 
А в переживании «красоты-загадки» леонтьевский герой уже несет в себе 
ставрогинско-карамазовскую проблематику: он «с идеалом содомским в душе, 
не отрицает и идеала Мадонны» (Ф. Достоевский) (хотя применительно к Лад-
неву справедливее было бы так изменить известную цитату: «с идеалом Ма-
донны в душе, не отрицает и идеал содомский»). Особое наслаждение герой 
«Подлипок» испытывает, когда в отношениях с Катюшей и Пашей смешивают-
ся хищная жажда обладания и кроткая жалость к жертве. Очень важное значе-
ние в книге приобретает сюжет любви к Паше. Герой расстается с ней, отказы-
ваясь от соблазна обладания. В. Котельников справедливо пишет о том, что 
Ладнев, все время вслушиваясь в некий голос, зовущий его прочь от соблазнов, 
«постепенно понимает, что это не просто голос совести, что смысл преодоления 
себя, своей плотской природы был не в совершении “честного поступка”, не в 
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торжестве добродетели, а в чем-то высшем»68. И это высшее ученый трактует 
как требование «другой красоты» – красоты Мадонны. Герой, действительно, 
признается в финале: «Мне дорого то, что хоть одно лицо из первой молодости 
моей осталось в неподвижной чистоте; все обманули, все разочаровали меня 
хоть чем-нибудь – одна Паша навсегда осталась белокурым, кротким и невин-
ным ребенком» (245). Между тем другие рассуждения Ладнева заставляют усо-
мниться в однозначности трактовки его выбора: «Да лучше страстный порок, 
чем гнусная посредственность! Страстный порок – так! Но если связь с этой 
бедной девушкой приведет меня к другого рода пошлой посредственности, к 
дряхлым колебаниям чувства, к стесняющему дыхание страху низости и страху 
жертвы?» (239); «Куда ни обернусь я, везде вижу слезы, и слезы пошло утертые, 
и опять слезы…» (240). Вероятно, все же, что в своем отказе Ладнев руковод-
ствуется в большей степени не требованиями горней красоты, а страхом пош-
лости, страхом разрушения красоты и поэзии отношений в целом. Именно по-
этому его монолог завершается воспроизведением картинок из жизни великих 
людей: они, как и прочие обыкновенные люди, проживают свою жизнь в душ-
ном браке, в пошлости и скуке. Развитие любовных отношений – независимо от 
того, освящены они узами брака или нет, – почти с неизбежностью закона при-
водит к утрате яркости первых переживаний, к той губительной простоте, к то-
му смешению форм, которые убивают «цветущую сложность» жизни и любви. 
А потому, вопрошает Ладнев: «Не лучше ли стать схимником или монахом, но 
монахом твердым, светлым, знающим, чего хочет душа, свободным, прозрач-
ным, как свежий осенний день?.. Эта светлая одинокая жизнь не лучше ли и 
душного брака, где должны так трагически мешаться и жалость, и скука, и бед-
ные проблески последней пропадающей любви, и дети, и однообразие?» (240). 
Как не вспомнить здесь размышления Арсеньева: «Неужели и впрямь мы со-
шлись навсегда и так вот и будем жить до самой старости, будем, как все, иметь 
дом, детей?» (6, 268). Или другой эпизод, когда в ответ на слова брата Николая 
                                                            
68 Котельников В. Парадокс о писателе. С. 15. 
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– «подрастешь, будешь служить, женишься, заведешь детей» – маленький Ар-
сеньев разрыдался от ужаса перед «низостью подобного будущего». 
Если говорить о «Подлипках», вряд ли возможно считать, что Ладнев в 
конце концов выбирает идеал Мадонны. Скорее всего, само понимание им кра-
соты исключает такой выбор. И здесь мы вступаем в область полемики Леонть-
ева и Достоевского. 
Есть глубокий смысл в том, что столь выраженный эстет Леонтьев не 
услышал призыва своего великого современника к красоте, которая способна 
спасти мир. Напротив, в его оценках сквозит скорее неприятие эстетической 
позиции писателя. По мнению С. Булгакова, за этим неприятием скрывается 
тайна самого Леонтьева – прельщение красотой и религиозное неверие в нее69. 
Красота представлялась ему автономным началом жизни, безотносительным к 
добру и злу. Если иметь в виду эстетическую сферу – в леонтьевской красоте 
нет «Того присутствующего, к Которому должен быть обращен всякий 
культ…»70 
Символично, что П. Флоренский, комментируя сквозную идею своего 
труда «Столп и утверждение Истины» – «о верховенстве красоты и о своеоб-
разном художестве, составляющем суть православия», в качестве главного оп-
понента выбирает именно К. Леонтьева. Он называет его эстетизм «безбожным 
и безблагодатным», противопоставляет ему свое понимание красоты, сопря-
женной с «проявленной любовью» и «пронизывающей все слои» бытия. «Для 
Леонтьева, – пишет он, – “эстетичность” есть самый общий принцип, но для ав-
тора этой книги, он – самый глубокий. Там красота – лишь оболочка, наиболее 
внешний из различных “продольных” слоев бытия, а тут – сила, пронизываю-
щая все слои поперек. Там красота далее всего от религии, а тут более всего 
выражается в религии. Там жизнепонимание атеистическое или почти атеисти-
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ческое; тут же Бог и есть Высшая Красота, чрез причастие к которой все дела-
ется прекрасным»71. 
Очевидно, что П. Флоренский развивает в этой работе как раз идеи До-
стоевского о том, что идеал красоты связан с образом Христа: «Если не будет 
жизни духовной, идеала Красоты, то затоскует человек, умрет, с ума сойдет, 
убьет себя или пустится в языческие фантазии. А так как Христос в Себе и в 
Слове Своем нес идеал Красоты, то и решил: лучше вселить в души идеал Кра-
соты; имея его в душе, все станут один другому братьями…» (29, 85). «В этой 
книге красота есть Красота и понимается как Жизнь, как Творчество, как Ре-
альность»72, – вторит своему предшественнику и учителю П. Флоренский. 
Правда, в своих романах Достоевский-художник гениально раскрыл, как уже 
указывалось, «двоящуюся» природу красоты – идеал Мадонны и идеал содом-
ский, показал борение Красоты, которая есть Жизнь, и красоты, грозящей не-
бытием. Однако между этими идеалами нет и не может быть «равноправия» – 
писатель утверждает подлинность и жизнеспособность только одного идеала – 
идеала Мадонны. 
Леонтьев не принимал такого понимания красоты, что вполне определен-
но проявляется в рассматриваемом нами произведении. «Эстетика универсаль-
нее христианства! – писал он. – Как Вы будете, например, приступать со строго 
христианским мерилом к жизни современных китайцев и к жизни древних рим-
лян!»73 Уже незадолго до смерти, пройдя путь послушника и готовясь принять 
постриг, он в письме к Розанову прямо заявляет о расхождении эстетических и 
ценностных – христианских – критериев. Леонтьев повторяет свои заветные 
идеи о том, что сила жизни характеризуется «видимым разнообразием и ощу-
щаемой интенсивностью», и при этом констатирует: «Более или менее удачная 
повсеместная проповедь христианства должна неизбежно и значительно 
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уменьшить это разнообразие»74. Заключает свои рассуждения он вполне опре-
деленными выводами: «И христианская проповедь, и прогресс европейский со-
вокупными усилиями стремятся убить эстетику жизни на земле, т. е. самую 
жизнь… Что же делать? Христианству мы должны помогать, даже и в ущерб 
любимой нами эстетике, из трансцендентного эгоизма, со страху загробного 
суда»75. Оценивая эти высказывания, Розанов верно замечает: «Так, подобно 
маятнику, качался бедный Леонтьев между двумя абсолютно противополож-
ными, несовместимыми мирами, идеалами»76. 
Становится понятным, почему Леонтьев – человек бесспорного литера-
турного таланта – так и не смог после пережитого кризиса преодолеть страха 
перед «художеством» и отказался от художественного творчества как от со-
блазна. Весьма характерна оценка, данная Леонтьевым в литературном завеща-
нии одному из лучших своих произведений, написанному в середине 1860-х гг.: 
«“Исповедь мужа”. В высшей степени безнравственное, чувственное, языче-
ское, дьявольское сочинение, тонко развратное, ничего христианского в себе не 
имеющее, но смело и хорошо написано, с искренним чувством глубоко развра-
щенного сердца… грех! и грех великий! Именно потому, что написано хорошо 
и с чувством»77. 
В «Жизни Арсеньева» перед нами не просто герой, «проживающий» в 
воспоминаниях свою жизнь, а художник, возвращающийся в прошлое, занятый 
собственным жизнеописанием, пишущий автобиографический текст. И главная 
задача, перед ним стоящая – это преодоление власти времени, «дление» жизни 
«пространством» создаваемой им книги. Вспомните, как начинается произведе-
ние: «Вещи и дела… написании же яко одушевлении…» (6, 7). Тем самым эк-
зистенциальная проблематика непосредственно выходит в сферу художествен-
ного творчества, искусства – и не только через сюжетно-фабульную сторону 
книги, а в глубинной своей сути. Проживание фрагментов как бы вновь развер-
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77 Цит. по: Мондри Г. Попытка типологизации творчества К. Леонтьева на примере анализа «Исповеди мужа» // 
Вопросы литературы. 1992. Вып. 2. С. 169. 
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тывающейся жизни является наряду с экзистенциальным и собственно эстети-
ческим опытом, поскольку непосредственное общение с реальностью, с ее тай-
нами, имеет целью – может быть, прежде других – извлечение и созидание пре-
красных и завершенных форм как «оправдание» этой реальности. Тема пре-
дельно сфокусирована в главке, где речь идет о «набирании» начинающим ху-
дожником впечатлений. И в данном случае можно ограничиться такими показа-
тельными примерами: «нищий… взглядывал и вдруг поражал: жидко-
бирюзовые глаза застарелого пьяницы и огромный клубничный нос – тройной, 
состоящий из трех крупных, бугристых и пористых клубник… Ах, как опять 
мучительно радостно: тройной клубничный нос!» (6, 233); «…вдруг вижу: за 
стеклянной дверцей кареты… сидит, дрожит и так пристально смотрит, точно 
вот-вот скажет что-нибудь, какая-то премилая собачка, уши у которой совсем 
как завязанный бант. И опять, точно молния, радость: ах, не забыть – настоя-
щий бант!» (6, 231). 
Воспоминания Арсеньева облекаются в картины, образы, которые одно-
временно ярко жизненны и подчеркнуто эстетичны: «Пустынные поля, одино-
кая усадьба среди них… Зимой безграничное снежное море, летом – море хле-
бов, трав и цветов… И вечная тишина этих полей, их загадочное молчание…» 
(6, 9); «Каждый день шли дожди, лошади несли, разбрасывая комья синей чер-
ноземной грязи, тучные, пресыщенные влагой ржи клонили на дорогу мокрые 
серо-зеленые колосья, низкое солнце то и дело блистало сквозь крупный золо-
той ливень…» (6, 97); «Прекрасна – и особенно в эту зиму – была Батуринская 
усадьба. Каменные столбы въезда во двор, снежно-сахарный двор, изрезанный 
по сугробам полозьями, тишина, солнце, в остром морозном воздухе сладкий 
запах чада из кухонь, что-то уютное, домашнее в следах, пробитых от повар-
ской к дому, от людской к варку, конюшне и прочим службам, окружающим 
двор… Тишина и блеск, белизна толстых от снега крыш, по зимнему низкий, 
утонувший в снегах, красновато чернеющий голыми сучьями сад, с двух сторон 
видный за домом, наша заветная столетняя ель, поднимающая свою острую 
чернозеленую верхушку в синее яркое небо из-за крыши дома, из-за ее крутого 
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ската, подобного снежной горной вершине, между двумя спокойно и высоко 
дымящимися трубами…» (6, 99–100) и т. п. и т. п. Нечто подобное, думается, 
можно сказать и о структуре книги. За «непреднамеренностью» и, казалось бы, 
несколько рыхлой и лишенной динамизма формой книги, за «свободой» «про-
извольно» «заполняемого» пространства текста обнаруживается тонкое, арти-
стическое владение и оперирование системой сложных внутрипространствен-
ных связей и образов. 
Другими словами, благодаря феноменальной интуиции, Бунин в «Жизни 
Арсеньева» блестяще реализовал свои догадки о том, что «в прекрасном утвер-
ждается самостоятельное значение и ценность Порядка и Жизни как таковых, 
самих по себе, а не только как необходимых для реализации духа предпосылок 
и условий»78. Утверждая приоритетность эстетического критерия в жизни и 
связывая его впрямую с экзистенциальной проблематикой, писатель, считаю-
щий себя последним классиком русской литературы, в то же время существен-
но пересматривает обязательность исповедания классического триединства 
«Истина – Добро – Красота». Для уточнения его позиции обратимся вновь к 
рассуждениям И. Левина, превосходно проясняющим феномен прекрасного в 
художественной концепции писателя: «…прекрасное знаменует примирение 
духа с природой, принятие ее и утверждение ее, в отличие от истины, равно-
душной в своей объективности к природе, и добра, выдерживающего борьбу с 
природой и отвергающего ее законы… Гибнут цветы прекрасного от холодного 
дуновения Истины и Добра…»79 
Бунин, как и Леонтьев, принадлежал к художникам, четко ограничиваю-
щим себя собственно эстетическим содержанием. При этом автор ХХ в. не из-
бежал декадентского соблазна – например, некоторой эстетизации тлена и ра-
зорения: «Деревянный дом, обшитый серым тесом, конечно, гнил, ветшал, с 
каждым годом делаясь все пленительнее!..» (6, 86); «В силу чего русской душе 
так мило, так отрадно запустенье, глушь, распад?» (6, 86). Однако в целом 
                                                            
78 Левин И. Соч. : в 2 т. Т. 1. М., 1994. С. 30. 
79 Там же. С. 226. 
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«цветы прекрасного» в его творчестве не обернулись «цветами зла», потому что 
«в прекрасном мир для него оправдывается сам по себе тем, что… заключает в 
себе красоту и тем самым является источником бескорыстной радости, катарси-
са, очищения, отрешения от дурных помыслов, заботы и страха, внушаемых им 
же. В этом смысле прекрасное… подготовляет дух к трансцендентному, помо-
гает духу в его трудном восхождении per aspera ad astra. Оно создает атмосферу 
для прорастания и развития человеческого духа»80. 
Такое отношение к прекрасному помогло Бунину очень тонко соединить 
эстетическое с философско-этическим и духовным и избавило его от той ди-
леммы, которую его предшественник К. Леонтьев смог разрешить, лишь отка-
завшись вообще от литературного творчества. 
Однако вернемся к роману «Подлипки». Очевидно, что при всем значе-
нии вышеуказанной проблематики, в этом произведении позицию художника 
определяет не эстетический имморализм, а, если можно так сказать, эстетиче-
ский формализм – пафос сохранения формы, которая понималась Леонтьевым 
как «деспотизм внутренней идеи, не дающий материи разбегаться»81. Предчув-
ствие того, что наступающая эпоха несет совершенно определенную угрозу 
«вторичного упрощения», обострило стремление художника удержать – хотя 
бы усилием памяти – все многообразие форм прошлой жизни. Именно это и 
обусловило характер воспоминаний, специфику воссоздаваемых памятью кар-
тин и образов. По существу, каждый фрагмент из прошлого, восстановленный 
героем, несет в себе идею формы: он обладает яркостью и внутренней закон-
ченностью – той формальной завершенностью, которая при условии свободной 
композиции, действительно, «не дала» воспоминаниям «разбежаться» и обес-
печила произведению структурную определенность. Память героя Леонтьева 
изначально сориентирована на преодоление всякого рода рыхлости и бесфор-
менности. Он стремится воссоздать и тем сохранить «цветущую сложность» 
прошлой жизни. И это проявляется на всех уровнях структурно-стилевой орга-
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низации текста, в том числе и очень конкретно – в точности и предметности 
описаний, в какой-то поразительной вещественности и осязаемости образов: 
«Белые поля, белые березы, черные сучья, темные острова далеких деревень…» 
(58). 
Леонтьев, таким образом, представляет редкий тип художественного со-
знания, сориентированного на сохранность формы как гаранта сохранности 
культуры и на непосредственное переживание реальности, в том числе и уже 
«ушедшей», наполняющее эти сохраненные формы «живой жизнью». И именно 
в таком качестве он как художник особенно опередил свое время и оказался 
удивительно созвучен философско-эстетическим исканиям Бунина. Порази-
тельна перекличка финалов «Подлипок» и «Жизни Арсеньева». Оба произведе-
ния заканчиваются воспоминанием о возлюбленной, уже умершей, но не забы-
ваемой героями. Любовь завершилась в фактическом, историческом времени – 
но остается жить в памяти. Память побеждает смерть и, будучи сама творче-
ством, становится источником художественного творчества. Эта тема, акценти-
руемая в финале авторами, придает всему сюжету воспоминаний расширитель-
ный смысл. События, люди, предметы, картины природы, воскрешаемые памя-
тью, освобождаются из-под власти бренного, текущего и возвращаются вечно-
сти. Время, отчужденное от человека, несущее ему смерть, усилиями памяти 
преодолевается, восстанавливается живое, очеловеченное время. Безусловно, 
то, что у Бунина стало центром его художественной концепции, в мире Леонть-
ева «присутствует» лишь на уровне догадки, предчувствия, мотива. Поэтому, 
например, в воспоминаниях его героя фактически отсутствует опыт пережива-
ния смерти. В отличие от Арсеньева, он вообще часто останавливается на поро-
ге переживания или обретения того или иного опыта. Достаточно вспомнить 
историю с Пашей. 
Вместе с тем Леонтьев был одним из первых, кто так явно предчувство-
вал катастрофические последствия разрушения форм и размывания эстетиче-
ского критерия. На это предчувствие Бунин предложил свой вариант ответа. 
Ответа, какая память противостоит разрушительным процессам, защищает 
личность и пространство культуры в целом. 
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Глава IV 
ФУНКЦИИ КЛАССИЧЕСКОГО ТЕКСТА В «ТЕМНЫХ АЛЛЕЯХ» 
 
4.1. Чужая цитата как «авторский знак» Бунина-художника 
 
В книге И. А. Бунина «Темные аллеи» есть три рассказа – «Темные ал-
леи», «В одной знакомой улице», «Холодная осень», которые образуют своего 
рода мини-цикл, интонационно и ритмически организующий произведение, 
выполняющий роль одного из его смысловых центров. Эти рассказы объединя-
ет сходство фабульных ситуаций: герой (или героиня), возвращаясь в прошлое, 
расценивает любовную встречу как самое главное событие жизни. Особенно 
это проявляется в перекличке финалов, в которых можно обнаружить прямые 
текстовые совпадения. Так, в «Темных аллеях» герой, вспоминая свою любовь 
и размышляя о возможном другом развитии отношений с возлюбленной, при-
знается сам себе: «Разве неправда, что она дала мне лучшие минуты жизни?»82; 
«Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные» (5, 255). Во 
втором и третьем рассказах герои еще более определенны в своих оценках: «“В 
одной знакомой улице я помню старый дом…” Что еще помню! <…> Больше 
ничего не помню. Больше ничего и не было» («В одной знакомой улице…» – 5, 
398); «…Вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: 
да что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный 
осенний вечер… И это все, что было в моей жизни, – остальное ненужный сон» 
(«Холодная осень» – 5, 434). 
Любопытно, что в этих рассказах особым образом организуется и завер-
шается как будто бы один, общий пространственно-временной сюжет: «Холод-
ное осеннее ненастье» «Темных аллей», подарившее еще одну встречу героям и 
разлучившее их уже навсегда, сменяется острыми «зимними переживаниями» 
из второго рассказа и, наконец, вполне определенно соотносится с образом 
                                                            
82 Бунин И. А. Собр. соч. : в 6 т. Т. 5. М., 1988. С. 612. (Текст «Темных аллей» Бунина в этом параграфе цит. по 
данному изданию с указанием тома и страницы в тексте.) 
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пространства из «Холодной осени» – холодным осенним вечером с черным не-
бом, на котором «ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды» (5, 431). 
Во всех рассказах цитируется классический стихотворный текст, и этот 
текст непосредственно включается в сюжетно-событийный и повествователь-
ный план произведений, а также отражается в их названиях. Это обстоятельство 
позволяет ставить вопрос о сюжетообразующей функции стихотворений в каж-
дом из рассказов. Строчка, приходящая на память, как толчок, как запускаю-
щий механизм для памяти автора или героя. Вспоминая историю создания рас-
сказа «Темных аллей», Бунин прямо пишет об этом: «Перечитывал стихи Ога-
рева и остановился на известном стихотворении: 
Была чудесная весна! 
Они на берегу сидели, 
Во цвете лет была она, 
Его усы едва чернели… 
Кругом шиповник алый цвел, 
Стояла темных лип аллея… 
Потом почему-то представилось то, чем начинается мой рассказ, – осень, 
ненастье, большая дорога, тарантас, в нем старый военный… Остальное все 
как-то само собой сложилось, выдумалось очень легко, неожиданно, – как 
большинство моих рассказов» (9, 371). 
В рассказе «В одной знакомой улице» эта ситуация из собственно автор-
ского опыта «переходит» непосредственно в текст, становится сюжетно-
событийной основой произведения. Автор и герой словно меняются местами. И 
это особый, знаковый момент, связанный со специфическим поведением автор-
ского «я» в цикле. Чтобы разобраться в этом вопросе более основательно, сле-
дует рассмотреть субъектную организацию рассказов. 
В «Темных аллеях» рассказ ведется от безличного, объективного повест-
вователя, максимально приближенного к автору и максимально же удаленного 
от героев. Автор словно возвращается к повествовательной форме, которая бы-
ла столь характерна для него в 1910-е гг. – годы расцвета «объективности», ко-
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гда повествовательную стратегию определяла позиция всеведения и отсутствия 
прямого лиризма. В этом рассказе, чтобы еще более подчеркнуть «объектив-
ность» повествователя и степень дистанцированности его от героев, автор отка-
зывается даже от форм несобственно-прямой речи. Вообще рассказ прозрачен, 
гармоничен и совершенен по своей повествовательной организации, по тому 
единственно верному повествовательному тону, предельно сдержанному, кото-
рый только и может адекватно – на контрасте – проявить скрытый драматизм 
представленной истории. Отстраненность повествователя призвана подчерк-
нуть серьезность, важность и интимность, «закрытость» переживаемого героя-
ми. Особенно показательно в этом плане, что внутренние ощущения и пережи-
вания героя оформлены именно как прямая речь: «Когда поехали дальше, он 
хмуро думал: “Да, как прелестна была! Волшебно прекрасна!”» (5, 254); «Он 
глядел на мелькавшие подковы, сдвинув черные брови, и думал: “Да, пеняй на 
себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные!.. Но, 
боже мой, что же было бы дальше?..”» (5, 255) и т. п. Вместе с тем цитатой из 
Огарева в рассказе создается некое общее повествовательное «поле», на кото-
ром наиболее очевидно выявляется сложное взаимодействие голосов героев и 
повествователя и наиболее очевидно обнаруживается авторская позиция. Впер-
вые образ из огаревского стихотворения возникает в горькой реплике героини: 
«И все стихи мне изволили читать про всякие “темные аллеи”…» (5, 253). Во 
внутреннем монологе героя приведена уже целая строка: «Кругом шиповник 
алый цвел, стояли темных лип аллеи…» (5, 255). Кроме того, в разговоре героев 
обыгрывается заголовок Огарева – «Обыкновенная повесть». Правда, в интер-
претации бунинского персонажа сознательно усилен несколько иной смысл 
слова «обыкновенный», что помогает психологически прояснить его характер: 
«История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит» (5, 253); «Впрочем, 
все это тоже самая обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, милый друг» 
(5, 254). Однако цинизм этих реплик вряд ли может погасить эмоциональный 
тон, пронзительность лирических строк о «темных аллеях», пришедших к геро-
ям из прошлого. Показательно, что герой, как и автор в воспоминаниях, приво-
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дит огаревскую цитату не вполне точно: у Огарева – «Вблизи шиповник алый 
цвел, / Стояла темных лип аллея…»; у Бунина: «Кругом шиповник алый цвел, 
стояли темных лип аллеи…» Казалось бы, весьма незначительное расхождение: 
одно наречие меняется на другое, и во втором предложении единственное чис-
ло – на множественное. Однако эти неточности, соотнесенные с образом про-
странства всего рассказа в целом, существенно дополняют, если не преобразу-
ют вообще, пространственную символику текста. 
Наречие «кругом» более эмоционально и выразительно, чем нейтральное 
и разделяющее «вблизи». Это та самая оговорка, которая, конечно же, в боль-
шей степени отвечает внутреннему состоянию героя, она призвана передать пе-
режитое им ощущение общего, объединяющего двоих пространства «темных 
аллей», ощущение единения героев друг с другом и с окружающим миром. А 
алый цвет шиповника из прошлого в цветовой перекличке с сегодняшними 
красными кофточкой и туфлями героини как напоминание о страсти, разру-
шившей некогда социальные и возрастные границы… Смысл замены наречий 
становится еще более очевидным, если вспомнить, что хронотоп рассказа в це-
лом выстраивается ярким пространственным контрастом. «Темные аллеи» от-
крываются картинкой «холодного осеннего ненастья, на одной из больших 
тульских дорог, залитой дождями и изрезанной многими черными колеями…» 
(5, 251). Это пространство, которое «приносит с собой» герой и которое, от-
крывая неустроенность его жизни, контрастирует с образом горницы, где «было 
тепло, сухо и опрятно: новый золотистый образ в левом углу, под ним покры-
тый чистой суровой скатертью, за столом чисто вымытые лавки…» (5, 251–
252). Тема невозможности преодолеть разрыв и вернуться туда, где «кругом 
шиповник алый цвел», достигает в финале предельного звучания, а сам образ 
«темных аллей», усиленный – за счет множественного числа – в значении 
обобщенности, «уходит» в заголовок рассказа и всей книги в целом и получает 
символическую окраску83. Тем самым неточное цитирование можно рассматри-
вать как факт функционального «использования» чужого текста. Такое цитиро-
                                                            
83 См. об этом подробнее: Пращерук Н. В. Художественный мир прозы Бунина: язык пространства. С. 139–142. 
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вание дает возможность выйти непосредственно в сферу собственно авторского 
видения, осознать его специфику и оригинальность. 
Рассказ «В одной знакомой улице» выстроен иначе: личный повествова-
тель, герой и автор пребывают здесь в нерасторжимом и органическом един-
стве. Если в первом рассказе художник опирается на традиционную повество-
вательную форму, которая предполагает аналитическое различение авторского 
и персонажного «я», то здесь изначально «присутствует» «некая межсубъектная 
по своей природе целостность»84, когда перед нами «не просто я-
повествование, ибо субъект речи здесь не герой в обычном смысле, точнее – не 
только герой, но и образ автора»85. Характерно начало рассказа, сразу и особым 
образом соединяющего героя-повествователя и автора, известного своим ред-
костным артистизмом, поразительным умением воспринимать «чужое» как 
«свое»: «Весенней парижской ночью шел по бульвару… чувствовал себя легко, 
молодо и думал: 
В одной знакомой улице 
Я помню старый дом 
С высокой темной лестницей, 
С завешенным окном…» (5, 397). 
Автор-художник непосредственно проявляет себя в столь показательном 
«думал», не вспоминал(!) (ср.: «думаю я словами Корана» из «Тени птицы» или 
из высказываний Бунина, записанных Г. Кузнецовой: «Я ведь чуть где побывал, 
нюхнул – сейчас дух страны, народа – почуял. Вот я взглянул на Бессарабию – 
вот и “Песня о гоце”. Вот и там все правильно, и слова, и тон, и лад»86). Харак-
терно также отсутствие местоименных форм, обозначающее неопределенную, 
вероятностную природу субъекта, его «незаданность», «неравность самому се-
бе». Кроме того, слово «думал» выступает здесь не только знаком авторской 
способности к перевоплощению, оно напрямую связано со спецификой сюжет-
ной и структурно-образной организации рассказа. Думая словами известного 
                                                            
84 См. о неклассических субъектных структурах в прозе, которые, мы убеждены, ярко представлены в 
произведениях И. Бунина, в исследовании: Бройтман С. Н. Указ. соч. С. 253–256. 
85 Там же. С. 260. 
86 Кузнецова Г. Н. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. М., 1995. С. 205–206. 
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романса Я. Полонского «Затворница», герой проживает сюжет лирического 
текста как сюжет собственной жизни. При этом цитаты из Полонского не толь-
ко «запускают» монолог-воспоминание, но и структурируют его, композицион-
но организуют. Процесс думания «чужими» стихами перерастает в процесс воз-
вращения к самому себе, к тому подлинному, интимному, главному, чем вы-
страивается человеческая личность, человеческая жизнь. Перед нами воспоми-
нания, которыми жив человек и полагаясь на которые он созидает самого себя. 
Этим характерным «думал» и цитатой, сразу же приведенной героем, мы по-
ставлены, по существу, «лицом к лицу» с состоянием сознания, о котором 
очень точно писал М. Мамардашвили, имея в виду сочинения М. Пруста: это 
состояние, «у которого нет начала, – сознательная жизнь так устроена, что ее 
нельзя начать. Если она есть, то уже была. <…> В сознательной жизни что-то 
живет, во что мы включаемся, и сами мы не можем быть началом. Более того, 
сам акт выбора нами самих себя и является, возможно, проявлением действия 
этого “что-то”, а не нашим действием»87. В данном случае текст Полонского 
играет роль этого «что-то», «ведущего» героя в его воспоминаниях. Поэтапное 
цитирование, сопровождаемое характерными комментариями-переживаниями: 
«Чудесные стихи! И как удивительно, что все это было когда-то и у меня!»; «И 
там светил. И мела метель, и ветер сдувал с деревянной крыши снег…»; «И это 
было» (5, 397) – с добавлением все новых и новых подробностей, превращает 
бунинский текст в живой, развертывающийся на наших глазах диалог. Диалог, 
в котором герой и автор не реализуют свои готовые, предшествующие повест-
вованию роли, а, если можно так сказать, формируются в самом процессе по-
вествования, с каждой новой цитатой проясняя для себя что-то новое и важное, 
переходя от одного ощущения и переживания к другому. Отсюда эти навязчи-
вые повторы конструкций с союзом «и», обороты «и вот», нагромождение 
предметных и природных деталей, эта поразительная бунинская «веществен-
ность», бунинская телесность, придающая самому эфемерному сюжету почти 
ощущаемую и осязаемую реальность. Цитаты дробят монолог на фрагменты, и 
                                                            
87 Мамардашвили М. Лекции о Прусте: (психологическая топология пути). М., 1995. С. 343. 
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в завершающем, самом большом по объему, подробности вдруг сменяются во-
просом, обращенным героем к самому себе: «Что еще помню?» – следует фи-
нальная сцена проводов на вокзале, которая резко обрывается, и завершается 
рассказ краткими, энергичными фразами, резко контрастирующими со всем 
остальным: «Больше ничего не помню. Ничего больше и не было» (5, 398). Эти 
суждения и своим содержанием, и самой своей простотой и определенностью 
несут в себе значение итога всей жизни. История о «студенте, каком-то том я, в 
существование которого теперь уже не верится», о его влюбленности в «дочь 
какого-то дьячка в Серпухове» вдруг обретает острое экзистенциальное звуча-
ние. 
Вместе с тем, восприняв поэзию Полонского как что-то очень близкое, 
родное и виртуозно соединяя ее лирический потенциал и национальный коло-
рит с собственным словом, Бунин тем не менее вновь допускает неточность в 
цитировании источника: 
У Полонского: 
Там огонек, как звездочка, 
До полночи светил… 
И что за чудо-девушка 
В заветный час ночной 
Меня встречала, бледная, 
С распущенной косой…88 
У Бунина: 
Там огонек таинственный 
До полночи светил… 
Ах, что за чудо девушка 
В заветный час ночной, 
Меня встречала в доме том 
С распущенной косой… (5, 397). 
Нетрудно заметить, что эти неточности связаны с образом пространства. 
Цитата изменена так, что акцентируется тема «того дома», дома из прошлого, с 
которым, как оказалось, и связано у героя ощущение подлинной жизни. И важ-
но, что «дом тот» – в Москве, на Пресне, на глухой снежной улице… «Дере-
вянный мещанский домишко» с «деревянным крылечком, занесенным снегом», 
с крутой лестницей и холодной комнаткой, «скучно освещенной керосиновой 
лампочкой…» (5, 398), с красной ситцевой занавеской на окне – все эти по-
дробности, любовно и трепетно восстановленные памятью, окрашены носталь-
                                                            
88 Полонский Я. П. Стихотворения. Свердловск, 1990. С. 170. 
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гическим чувством, полисубъектным по своей природе – включающим пережи-
вания повествователя, автора-творца и автора-человека. Это знаки не только 
утраченного прошлого, но и утраченной родины. Хронотоп дома в данном слу-
чае можно трактовать обобщенно, символически. Эмоциональность и экспрес-
сивность основного повествовательного тона снова усилена за счет яркого про-
странственного контраста. Парижский бульвар весенней ночью, запомнивший-
ся герою «густой, свежей зеленью» и металлическим блеском фонарей, упомя-
нут лишь в начале, одной фразой, и только для того, чтобы, говоря словами 
Мамардашвили, «включиться» в то, что действительно имеет ценность для ге-
роя, а значит, и для автора. Отсюда – обилие живых подробностей, не стертых в 
сознании ничем. Использованы особые повествовательные конструкции (с гла-
голами несовершенного вида), создающие иллюзию длящейся и вновь прибли-
зившейся реальности, над которой время не властно: «И вот я поднимался на 
деревянное крылечко, занесенное снегом, дергал кольцо шуршащей проволоки, 
проведенной в сенцы, в сенцах жестью дребезжал звонок – и за дверью слыша-
лись быстро сбегавшие с крутой деревянной лестницы шаги, дверь отворялась – 
и на нее, на ее шаль и белую кофточку несло ветром, метелью» (5, 397–398). 
Характерно и то, как «работает» красный цвет. На сравнительно небольшом 
участке текста он упомянут четыре раза: «красная занавеска на окне» (о ней го-
ворится дважды), «сыр в красной шкурке» и даже «сверток красного одеяла», с 
которым героиня уезжала… Эти яркие пятна из прошлой жизни, которые со-
хранила память, как и светящееся окно в мезонине, контрастируют с «металли-
ческим блеском фонарей» из жизни сегодняшней. Понятно и то, почему герой и 
автор «забывают» настоящий заголовок романса – «Затворница», важна не 
только и не столько она, героиня их романа, сколько сам образ мира – с тем до-
мом, с улицей, с метелью, мира, утраченного и в то же время оставшегося 
навсегда с ними. 
В «Холодной осени», завершающей мини-цикл, главная героиня выпол-
няет функцию рассказчика, что означает ее максимальную дистанцированность 
от автора. Вспоминая самый главный в ее жизни вечер, она восстанавливает 
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диалог с любимым человеком, который по памяти цитирует известные строки 
Фета: «Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с милой усмешкой 
вспомнил стихи Фета: 
Какая холодная осень! 
Надень свою шаль и капот… 
– Капота нет, – сказала я. – А как дальше? 
– Не помню. Кажется, так: 
Смотри – меж чернеющих сосен 
Как будто пожар восстает… (5, 432). 
Фетовский оригинальный вариант, напомним, выглядит несколько иначе: 
Какая холодная осень! 
Надень свою шаль и капот; 
Смотри: из-за дремлющих сосен 
Как будто пожар восстает89. 
И вновь возникает вопрос, какое отношение имеет эта неточность, допу-
щенная героем, к автору и что это на самом деле – ошибка памяти или наме-
ренная корректировка предшественника, сознательное изменение поэтической 
строки? Думается, ответ очевиден, тем более, если учесть разобранные ранее 
тексты. Подобные неточности, складываясь в систему, ведут читателя непо-
средственно в сферу сугубо авторской компетенции, в них безошибочно угады-
вается индивидуальный почерк автора-творца. В данном случае замена фетов-
ских строк осуществлена ярко по-бунински, она соответствует стремлению ху-
дожника изображать мир в красках: небо, загоревшееся пожаром на восходе 
солнца и наблюдаемое сквозь чернеющие сосны – резко контрастная и впечат-
ляющая картина, выразительный живописный образ. И этот образ, безусловно, 
корректирует импрессионистичность и приглушенность фетовской поэтики. 
Подобный пример – один из многих, иллюстрирующий замечательный дар Бу-
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нина – живописать словом90. И это, по существу, «след» прямого авторского 
присутствия в зоне рассказчика, знак «авторитарного» разрушения дистанции. 
В следующих репликах персонажей формы проявления авторской субъ-
ективности становятся более сложными: 
«– Какой пожар? 
– Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская осенняя прелесть в 
этих стихах. “Надень свою шаль и капот…” Времена наших дедушек и бабу-
шек… Ах, боже мой, боже мой!» (5, 432). 
Трогательная предметность фетовской строки органично соседствует 
здесь с фразой героя, согретой теплом и привязанностью к прошлому. Особая 
интимность заключена в словах: «времена наших дедушек и бабушек». В этой 
интимности, как и в невозможности выразить всю глубину переживаний и сте-
пень собственной причастности к уходящему миру, выразившейся в эмоцио-
нальном: «Ах, боже мой, боже мой!», – звучит, безусловно, и авторская «тоска 
по родине». Та тоска, которая почти, как у Марины Цветаевой, стала «давно 
разоблаченной морокой» и прочитывается во многих других бунинских произ-
ведениях. А способность автора к символическому обобщению, его виртуозное 
умение являть «глубину на поверхности вещей» проявляется в том, как кон-
кретный пространственный образ, воспринятый в контексте всего художе-
ственного целого, в соотнесении с «осенним сюжетом» прорастает символиче-
скими значениями. Воображаемый «пожар» на фоне черных сосен, реальный 
холод, вплотную подступивший к героям, с реальным «черным небом», на ко-
тором «ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды», воспринимаются как 
роковое предзнаменование будущей, но уже приблизившейся катастрофы. И 
потому чужая цитата вновь «уходит» в заголовок, наглядно демонстрируя свой 
содержательный потенциал в бунинском тексте и прямую соотнесенность с ав-
тором. 
                                                            
90 См. об этом подробнее: Пращерук Н. В. О даре И. А. Бунина живописать словом // Проблемы литературного 
образования : материалы науч.-практ. конф. : в 2 ч. Ч. 1. Екатеринбург, 2002. С. 380–384. 
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Таким образом, каждый раз, работая с чужим текстом, художник обнару-
живает то особое отношение к классике, которое очень точно определил в свое 
время Ю. М. Лотман, размышляя над трансформацией классических сюжетов в 
творчестве Бунина. Он пишет, что к русской литературе художника «тянуло 
ностальгически, именно в ней он видел подлинную реальность», но «подобно 
тому, как он ретроспективно перестраивал свой образ России, он “переписы-
вал” в своем сознании и русскую литературу»91. Безусловно, тема «соперниче-
ства» с классиками более очевидна в отношении художника к прозе предше-
ственников. Однако, как мы убедились, лирика русских поэтов, к которой ху-
дожник обращается в своих произведениях, также несет на себе черты «перепи-
сывания». Характерен выбор авторов – Огарев, Полонский, Фет. Можно пред-
положить, что в этом ряду не будет Пушкина, поскольку именно Пушкин – тот 
единственный (с Толстым – сложнее) художник, к которому Бунин, по его соб-
ственному признанию, «никак… не смел относиться»92, приняв и признав его 
гений абсолютно и безоговорочно. «Переписывать» Пушкина Бунин, думается, 
считал для себя недопустимым. Что касается выше названных поэтов, то он, 
конечно, высоко оценивал их стихи, однако не отказывал себе в стремлении 
«подправить», скорректировать их, расставить собственные акценты. Такие 
корректировка и «уточнение» чужих цитат становятся своеобразным «автор-
ским знаком», которым творческая индивидуальность Бунина-художника «от-
мечает» свое присутствие в тексте, утверждает свое право быть самим собой, 
оставаясь при этом в мире родной ему классической литературы. 
Кроме того, предпринятый анализ этих рассказов, концептуально «удар-
ных» для всего цикла, показывает, что автор виртуозно владел повествователь-
ной техникой и использовал в произведениях, составивших «Темные аллеи», 
самые различные варианты субъектной организации. Это помогло художнику – 
при всей его, в общем-то, жесткой авторской позиции – совершенно избежать 
однолинейности и повторов в монотемной по своей природе книге. 
                                                            
91 Лотман Ю. М. Два устных рассказа Бунина. С. 181. 
92 Бунин И. А. Думая о Пушкине (6, 454). 
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4.2. «Кавказ»: бунинская трактовка фабулы любовного треугольника 
Рассказ И. А. Бунина «Кавказ», безусловно, включен в широчайший кон-
текст произведений мировой литературы, связанных – в той или иной мере – 
разработкой вечного сюжета о любовном треугольнике и супружеской измене. 
И это дает возможность для самых неожиданных и парадоксальных сопостав-
лений. Есть смысл говорить и о национальной специфике в интерпретации ар-
хетипической сюжетной коллизии, на что справедливо указывал Ю. В. Шатин. 
В частности, на примере произведений Чехова и Толстого он рассматривал ва-
риант, при котором «…преодолевая донжуанскую традицию, русская наррато-
логия совершает своеобразную рокировку, уводя любовника с авансцены и за-
меняя его женщиной, которая организует дальнейшее развитие сюжета. Имя 
Анна, таким образом, остается единственным знаком, сигнализирующим о 
трансформации архетипической фабулы». Это достигается в том числе и за счет 
«перегрузки мужских фигур отрицательными коннотатами, причем главными 
негативными признаками снабжается муж героини»93. 
Заметим, что «рокировка» осуществлялась русской литературой и в дру-
гом направлении. Я имею в виду трактовки, в которых центральная роль отво-
дится не «Анне», а, напротив, мужу. И здесь как непосредственные предше-
ственники «Кавказа» могут быть названы два произведения русской классики, 
написанные примерно в одно и то же время – это повесть К. Леонтьева «Испо-
ведь мужа» и рассказ Ф. Достоевского «Вечный муж». Обоих авторов интере-
сует именно ролевая принадлежность героев, что акцентировано уже заголов-
ками произведений. А у Достоевского еще изначально закладывается архетипи-
ческий смысл конкретной психологической драмы, составившей сюжетную ос-
нову рассказа. Выход во вневременной контекст осуществляется непосред-
ственно – в оценочных суждениях любовника Вельчанинова: «…сущность та-
ких мужей состоит в том, чтоб быть, так сказать, “вечными мужьями” или, 
лучше сказать, быть в жизни только мужьями и более уж ничем. Такой человек 
                                                            
93Шатин Ю.В. Три Анны: Нарратология русского адюльтера // Архетипические структуры художественного 
сознания. Екатеринбург, 2002. Вып. 3. С. 190–193. 
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рождается и развивается единственно для того, чтобы жениться, а женившись, 
немедленно обратиться в придаточное своей жены, даже и в том случае, если б 
у него случился и свой собственный, неоспоримый характер. Главный признак 
такого мужа – известное украшение. Не быть рогоносцем он не может, точно 
так же как не может солнце не светить; но он об этом не только никогда не зна-
ет, но даже и никогда не может узнать по самым законам природы» (9, 12)94. 
Подобная личностная зависимость подчеркивается в рассказе и фамилией героя 
– Трусоцкий, контрастирующей с фамилией любовника и даже именем – Павел 
Павлович (в переводе – малый). Вместе с тем суждение Вельчанинова, без-
условно, грешит схематизмом, недооценкой и просто непониманием пронзи-
тельной сложности человеческой жизни, психологии людских отношений. И 
рассказ как раз во многом опровергает эту схему. Тип «вечного мужа» в трак-
товке Достоевского обретает новые черты, психологически усложняясь и фак-
тически выходя из области комического содержания в сферу трагического. 
Следуя многовековой культурной традиции, художник прямо трактует тему су-
пружеской неверности в соотнесении с вечной коллизией сопряженности люб-
ви и смерти. Женщина – центральная фигура любовного треугольника – умерла 
к моменту изображаемых событий, и герои-мужчины переживают ее смерть как 
своего рода «притягательное прибежище для эротического страдания». Поэто-
му символической приметой рассказа становится трансформация шутовского 
колпака рогоносца в шляпу с черным крепом, которая становится постоянным 
атрибутом костюма Трусоцкого как знак неизменно присутствующей и сопро-
вождающей героев смерти: умирает Наталья Васильевна, умирает Багаутов, 
умирает Лиза. Более того, рассказывая историю обманутого мужа, Достоевский 
как будто полемизирует с точкой зрения любовника, убежденного в том, что 
господа, подобные Трусоцкому, могут быть всем тем, что были прежде, «толь-
ко при жизни жены, а теперь это была только часть целого, выпущенная вдруг 
на волю». Он усложняет и возвышает героя введением мотива отцовства: Тру-
соцкий, нежно и трогательно любящий единственную дочь Лизу, узнает после 
                                                            
94Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. : в 30 т. Л., 1972–1990. Т. 9. С. 5–112. (Далее – с указанием стр. в тексте.)  
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смерти жены, что настоящим отцом ее является Вельчанинов. Цельность от-
цовского чувства отравлена и разрушается мучительной ревностью, но сама 
привязанность к ребенку не ослабевает. Финальная сцена случайной встречи 
Трусоцкого с любовником красноречиво свидетельствует о силе его отцовской 
любви, о верности ее памяти, не позволившей протянуть руку Вельчанинову 
для приветствия. Смерть ребенка делает невозможным его примирение с со-
перником. Герой-муж по-человечески оказывается более значительным и как 
личность очевидно выигрывает в сравнении с любовником и настоящим отцом 
Лизы.  
Любопытно, что введение мотива отцовства напрямую соотносится До-
стоевским с карамзинской традицией, на что непосредственно указывает имя, 
внешность героини, а также ряд текстовых перекличек. Сентименталистский 
сюжет о женщине-жертве под пером художника трансформируется в сюжет 
детского страдания и детской незащищенности перед жизнью. 
В «Исповеди мужа» мотив отцовства разрабатывается совершенно нетра-
диционным для русской литературы образом. Лиза (совпадение имен законо-
мерно) становится женой главного героя из прагматических соображений по 
совместному решению героя и ее умирающей матери. Брак изначально фикти-
вен, герой-муж добровольно выбирает роль отца. Героиня ставится им в поло-
жение «женщины недозволенной». При этом герой оставляет за собой право 
«на отдачу ее» настоящему герою-любовнику. После заключения брака оба су-
пруга ведут прежний образ жизни. При всей, казалось бы, идилличности ситуа-
ции текст намеренно насыщается приметами и символикой смерти. Лиза зна-
комится с молодым греком, который и становится подлинным героем ее лю-
бовного романа. Герой-муж убеждает ее забыть о нем как о муже и видеть в 
нем брата, отца, воспитателя и проч. В таком развитии традиционного сюжета 
Г. Мондри усматривает соотнесенность с социальными отношениями в прими-
тивном обществе, которые устанавливались на принципе обмена женщинами: 
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женщины при этом делились на «дозволенных» и «запрещенных»95 (5, 180). 
Действительно, при всей, казалось бы, определенности выбранной для себя ро-
ли герой-муж вместе с тем не исключает и другой возможности развития даль-
нейших отношений: «благородно» разрешая Лизе пройти по пути страсти, он 
втайне надеется, что устав от бурной жизни с эллином, она вернется к нему 
«уставшей и успокоенной». «Одного молю, чтобы ее медовый месяц был без 
горечи и отравы, и еще об одном… чтобы он поскорее ее разлюбил!» – пишет 
он в дневнике (4, 300). Примечательно, что в примитивных обществах благопо-
лучные отношения между мужчинами устанавливаются на основе обмена «доз-
воленными женщинами». Отсюда понятно, почему герой-муж, отдавая Лизу 
молодому греку, предлагает ему свою дружбу (5, 180). Вероятно, так отрази-
лись в повести размышления писателя о влиянии архетипических структур на 
мышление и поведение современного ему мужчины.  
Между тем опора на глубинную поведенческую традицию не защищает 
героя от катастрофы, а, скорее, напротив, обрекает его на трагический финал. 
Любовники гибнут в кораблекрушении, а самому автору исповеди суждено за-
кончить свои дни в мучениях опустошенного сердца, которые приводят его к 
самоубийству. Убежденный в значительности собственного «я», правомерности 
своего выбора, он оказывается поразительно инфантилен и близорук в понима-
нии реальности и реальных отношений между людьми. А, кроме того, «ориги-
нальность» устроения им личной жизни – своей и дорогого ему человека – но-
сит не просто головной характер, она противоречит и национальным традици-
ям, отдавая страшной архаикой и тривиальностью. Лиза платит за «экспери-
мент» собственной жизнью: она включается в традицию, удачно названную 
Шульце «традицией тонущих женщин в русской литературе». 
 Следовательно, и в том, и в другом случае – сила любви и благородство 
мужей-отцов никого не спасают – трагические развязки неизбежны, «бедная 
Лиза» обречена на смерть. 
                                                            
95 См.: Мондри Г. Попытка типологизации творчества К. Леонтьева на примере анализа «Исповеди мужа» // Во-
просы литературы. 1992. Вып. 2. С. 176. 
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 Бунинский «Кавказ» как будто снова возвращает нас к более традицион-
ной расстановке персонажей в ситуации адюльтера. В безымянной героине Бу-
нина безошибочно угадываются сразу две Анны – и чеховская и толстовская. 
Эти аллюзии поддержаны организацией художественного пространства, прямо 
напоминающего произведения великих предшественников. Начинается рассказ 
с описания свиданий в номере гостиницы, а затем идет сцена прощания герои-
ни с мужем на вокзале со всеми узнаваемыми атрибутами (платформа, поезд, 
который «расходился, мотаясь, качаясь, потом стал нести ровно на всех парах», 
вагон, купе, носильщик, кондуктор и т. п. и т. п.). Повествование ведется от ли-
ца любовника – и это обстоятельство тоже как будто затушевывает фигуру му-
жа. Однако текст так организован, что на протяжении всего рассказа, где бы ни 
находились возлюбленные (пространство ярко динамично), муж обязательно 
присутствует – явно или неявно. Так, эпизод в гостинице включает несоизме-
римо большой – по сравнению со всем текстом и другими репликами героев – 
монолог героини о муже, в котором, в частности, не только намечен ведущий 
мотив его личности и поведения, но и содержится предчувствие трагической 
развязки: «Я думаю, что он на все способен при его жестоком, самолюбивом 
характере. Раз он мне прямо сказал: “Я ни перед чем не остановлюсь, защищая 
свою честь, честь мужа и офицера”»96 (7, 12). В сцене на вокзале мы видим это-
го героя глазами любовника: «…был поражен его высокой фигурой, офицер-
ским картузом, узкой шинелью и рукой в замшевой перчатке, которой он, ши-
роко шагая, держал ее под руку» (7, 13). Любопытно, что в этой короткой зари-
совке негативные коннотации, связанные с оценками героини, практически 
снимаются. Любовник поражен, по-видимому, не только его высокой фигурой, 
но человеческим достоинством, «правильностью» поведения, основательно-
стью. Ведь не случайно он достраивает в голове сцену прощания: «мысленно 
видел, как он хозяйственно вошел в него (вагон. – Н. П.) вместе с нею, оглянул-
ся, – хорошо ли устроил ее носильщик, – снял перчатку, снял картуз, целуясь с 
ней, крестя ее…» (здесь и далее выделено мной. – Н. П.) (7, 13–14). Удивитель-
                                                            
96 Бунин И. А. Собр. соч. : в 9 т. М., 1965–1967. Т. 7 (Далее – указанием страниц в тексте.) 
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но емкая характеристика, тем более убедительная, что дана лицом, побуждае-
мым сложившимися обстоятельствами как раз скорее к отрицательным оцен-
кам. Поведение мужа, подчеркнутое особо выразительными деталями, откры-
вает читателю его как человека любящего, по-отечески заботящегося о своей 
жене.  
 В следующем, достаточно большом фрагменте, посвященном рассказу о 
пребывании любовников на Кавказе, в «месте первобытном», присутствие му-
жа, хотя и существенно редуцировано, из текста вполне и определенно прочи-
тывается: «Из Геленджика и Гагр она послала ему по открытке, написала, что 
еще не знает, где останется» (7, 14).  
 Резкий финал подобен мощному аккорду, который неожиданно и траги-
чески обнажает ситуацию и «взрывает», конечно, далеко не идиллическую, но 
уступающую по накалу переживания повествовательную интонацию рассказа в 
целом. Этой неожиданностью трагического обнажения случившейся катастро-
фы достигается эффект во многом нового видения, новой оценки изображенных 
событий и подчеркивается значительность личности героя: «Он искал ее в Ге-
ленджике, в Гаграх, в Сочи. На другой день по приезде в Сочи, он купался 
утром в море, потом брился, надел чистое белье, белоснежный китель, позав-
тракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил бутылку шампанского, 
пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он 
лег на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов» (7, 16). За внешни-
ми действиями персонажа, которые так обстоятельно фиксируются глагольны-
ми формами, безошибочно угадывается внутренняя драма, тяжелое состояние, 
переживаемое героем. Завершается это «перечисление» действий выразитель-
ным повтором глаголов совершенного вида, подчеркивающих окончательность 
принятого решения и неотвратимость трагической развязки. Концептуально 
ключевыми становятся повествовательные детали – «надел чистое белье, бело-
снежный китель…». В соотнесении с «офицерским картузом» и пространным 
монологом героини еще очевиднее, что автор таким финалом сознательно воз-
вышает героя-мужа, переводя рассказанную историю в общенациональный 
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контекст, очень лично им переживаемый. Ведь речь, по существу, идет о рус-
ском офицере, защищающем свою честь, честь своей семьи при всей проблема-
тичности сделанного им выбора. И здесь, конечно, не обошлось без «тени» 
Вронского. Тот факт, что муж и любовник меняются ролями, и первый, в отли-
чие от героя Толстого, уже не оставляет себе никакого шанса остаться в живых, 
сам по себе показателен именно в аспекте поведения русского офицера, дворя-
нина, бескомпромиссно следующего кодексу чести.  
Значение финала «Кавказа» в понимании бунинской трактовки традици-
онного адюльтера еще ярче обозначается при сопоставлении с формально 
сходным финалом повести Леонтьева. «Следы» леонтьевского текста «присут-
ствуют» здесь вполне отчетливо. Они связаны с темой смерти, явленной в це-
лом через оригинальный, редко встречающийся в русской литературе природ-
ный образ. Это образ черных кипарисов, трижды повторенный в «Кавказе» и 
ставший лейтмотивом: «… на всю жизнь запомнил те осенние вечера среди 
черных кипарисов, у холодных серых волн» (7, 13); «Мы нашли место перво-
бытное… чернели кипарисы» (7, 15); «Мы открывали окно, часть моря, видная 
из него между кипарисов… имела цвет фиалки» (7, 15). Кипарис – дерево печа-
ли, смерти, погребения97. «Входя» в уединенный мир убежавших от всех и все-
го любовников, оно (дерево) изначально «заражает» их короткое счастье пред-
чувствием и близостью смерти. Не случайно непосредственно перед роковой 
развязкой герой рисует картину бури, пришедшей с гор, прямо называя черноту 
окружающих кипарисовых лесов «гробовой»: «Иногда по ночам надвигались с 
гор страшные тучи, шла злобная буря, в шумной гробовой черноте лесов то и 
дело разверзались волшебные зеленые бездны…» (7, 16). 
Образ кипарисов прямо отсылает к Леонтьеву, очень близкому, кстати, 
Бунину и своим, как замечал В. Розанов, «эстетическим фанатизмом». Сравни-
те, у Леонтьева: «морской ветер веет в моем саду, кипарисы мои печальны и 
безжизненны вблизи, но прекрасны между другой зеленью»98 (с. 25); «Никто не 
                                                            
97 См.: Керлот Х. Э. Словарь символов. М., 1994. С. 242, 555. 
98 Леонтьев К. Н. Египетский голубь. Роман, повести, воспоминания. М., 1991. (Далее – указанием страниц в 
тексте.) 
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возьмет моих кипарисов, моего дома, обвитого виноградом» (с. 26). И в том, и в 
другом случае вечнозеленое южное дерево является не просто фоном для исто-
рий о любовном треугольнике. Это символическое обозначение того, что эти 
истории изначально развертываются «под знаком смерти». Логично вспомина-
ется «Анна Каренина», в которой похожий смысл воплощался, правда, совсем 
другим образным рядом.  
Следовательно, обращение к интертекстуальной составляющей одного из 
бунинских шедевров вырастает в литературоведческую историю про то, как 
шутовской колпак рогоносца оборачивается сначала респектабельной шляпой с 
траурным крепом («Вечный муж»), а потом – картузом русского офицера. То 
есть обычно самый жалкий фигурант извечного любовного конфликта, а имен-
но муж, восстанавливается в своем человеческом достоинстве. (Вспоминается в 
этом контексте статья Ю. Н. Чумакова «Фуражка Сильвио», в которой блестя-
ще проанализированы содержательность и функциональность детали такого 
рода99.) 
Бунин, мысливший себя завершителем классической традиции, писал 
многие свои вещи как обобщение, как итог целого ряда тем русской литературы 
(от судьбы «дворянских гнезд» до темы «маленького человека» – «Суходол» 
«Чаша жизни», «Последнее свидание», «Архивное дело» и многие др.). «Кав-
каз» той же природы. Выдвигая фигуру мужа в центр истории и придавая ему – 
при всех оговорках – статус высокого героя, Бунин, по существу, встает на за-
щиту семьи и семейных ценностей. При этом он не изменяет ни на йоту под-
линной художественности и не приближается ни на сантиметр к позиции како-
го бы то ни было дидактизма. Другое дело, что способ разрешения семейного 
конфликта – проблематический, этически небезупречный, хотя и возвращаю-
щий в прошлый русский мир. Но тут уже «приоткрывается дверь» в «студию 
русского самоубийства»… 
  
                                                            
99 См.: Чумаков Ю. Н. Фуражка Сильвио // Материалы к словарю сюжетов и мотивов: сюжет и мотив в контек-
сте традиции. Новосибирск, 1998. С. 141–148. 
 
84 
 
4.3. Интертекстуальность рассказов «Натали» и «Чистый понедельник» 
 
Рассказ «Натали» – один из самых лучших, эстетически совершенных в 
«Темных аллеях», не случайно он был взят в 1945 г. американским издатель-
ством в антологию мировой литературы100. Кроме того, самый большой по объ-
ему рассказ носит, безусловно, обобщающий характер, «аккумулируя» многое 
из того, что «разбросано», рассредоточено по многим другим произведениям 
книги. 
Молодой герой, путешествуя «в поисках любовных встреч», попадает в 
имение своего дяди и там переживает «сразу две любви, такие разные и такие 
страстные…», и одной из них суждено стать тем редким чувством, что имену-
ется в народе «любовью до гроба». В «Происхождении моих рассказов» Бунин 
указывает на парадоксальную и в то же время, если вдуматься, глубоко законо-
мерную пространственную ассоциацию, послужившую основой для построения 
хронотопа (= топохрона) произведения: «Мне как-то пришло в голову: вот Го-
голь выдумал Чичикова, который ездит и скупает “мертвые души”, и так не вы-
думать ли мне молодого человека, который поехал на поиски любовных при-
ключений? И сперва я думал, что это будет ряд довольно забавных историй. А 
вышло совсем, совсем другое» (7, 388). 
Изменилась, кажется, не только смысловая, но и пространственная пара-
дигма, поскольку в произведении, изначально «настроенном» на стратегию пе-
редвижения, перемещения («поехал на поиски», «ряд … забавных историй»), 
прежде всего оказывается разработанной тема дома, «дворянского гнезда». Она 
представлена здесь ярче, предметнее, объемнее, чем в других, сходных по ос-
новному хронотопу, произведениях («Руся», «Таня»). Во второй главке герой 
подробно знакомит нас с домом и усадьбой. В том, с какой тщательностью он 
восстанавливает их облик, например, детали интерьера «кабинета и вместе 
спальни» дяди («дубовые книжные шкапы», «часы красного дерева с медным 
                                                            
100 См. об этом: Бунин И. А. Собр. соч. : в 6 т. Т. 5. С. 619. 
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диском неподвижного памятника», «целая куча трубок с бисерными чубуками», 
«барометр», «бюро дедовских времен с порыжевшим зеленым сукном откину-
той доски орехового дерева, а на сукне клещи, молотки, гвозди, медная подзор-
ная труба»; «целая галерея выцветших портретов в овальных рамках» на стене, 
огромных размеров «стол и глубокое кресло», «широчайшая дубовая кровать» 
и т. п.), «летние» подробности жизни в усадьбе с ежедневными купаниями, 
утренним кофе, «долгими обедами с окрошкой, жареными цыплятами и мали-
ной со сливками», послеобеденным «отдыхом по своим комнатам», чтением 
вслух, варкой варенья «на тенистой полянке под дубами, недалеко от дома, 
вправо от балкона», «чаем на другой тенистой поляне, влево», вечерними про-
гулками и игрой в крокет, угадывается, насколько этот дом запомнился ему, 
«вошел» в его мир. Все здесь ладно, основательно («с удовольствием убедился 
неизменности этой старой просторной комнаты» – 7, 148) и разумно устроено, 
все дышит благополучием, уютом, теплом и традицией. «Чудесный дом» – так 
передает герой свое ощущение пространства, в котором он оказался, и это 
ощущение продолжено восприятием сада, гармоничной природы, «всего летне-
го благополучия деревенской усадьбы». Однако такое «летнее благополучие» 
«домашнего» образа жизни как бы не вполне «принадлежит» главным героям, 
оно весьма относительно для них, поскольку оба они – и Мещерский, и Натали 
– всего лишь гости, случайно встретившиеся в этом «чудесном доме», и долж-
ны непременно разъехаться, уехать оттуда. Характерно, что сразу после объяс-
нения Натали говорит Мещерскому: «Уезжайте завтра же… Я вернусь домой 
через несколько дней» (7, 162). И эта деталь, безусловно, несет важную смыс-
ловую нагрузку, символически предваряя дальнейшую судьбу героев, невоз-
можность обретения ими своего, для них двоих, «чудесного дома». Но об этом 
чуть позднее. А сейчас остановимся еще на одной немаловажной детали. 
Если в замысле своем художник отсылал нас к Гоголю, то созданный им 
текст настойчиво и прямо «напоминает» другого автора, существенно сдвигая 
пространственную и смысловую перспективу. В рассказе четырежды упомянут 
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роман Гончарова «Обрыв», который усердно читается персонажами и который 
затем навсегда соединяется в памяти героя с образом читающей его Натали. 
Выделение «Обрыва», в данном случае как одного из субъектов интер-
текстуального диалога, также необходимого в обеспечении произведению 
смыслового объема, можно рассматривать, во-первых, как осуществленную по-
пытку жанровой и структурной цитации: рассказ моделирует гончаровскую 
форму «романа в романе», при этом символически трансформируя сочинитель-
ство литературы в ее чтение. Это уже знак культуры XX в., особенно активно 
«перечитывающей» тексты прошлого и творящей из «перечитывания» «чужо-
го» собственный текст. Во-вторых, роман «Обрыв» вошел в русскую литерату-
ру как попытка типологизировать многообразнейшие проявления любовного 
чувства, как уникальное художественное исследование типов любви. И автор 
«Натали» вряд ли мог «пренебречь» в самом «романном» рассказе цикла обра-
щением к такому авторитетнейшему источнику. 
Гончаров, как известно, строит свою типологию любви по психологиче-
скому и культурологическому принципам (романтическое чувство Райского к 
Наташе, рыцарская преданность Ватутина бабушке, пастушеская идиллия Ви-
кентьева и Марфеньки, «поединок роковой» Веры и Волохова, чувственные 
страсти Марины, любовь-сострадание Тушина, «дон-жуанский комплекс» по-
иска идеала красоты Райского и т. п.). Причем он стремится «закрепить» опре-
деленный тип любви за конкретными героями. У Бунина другие задачи. Такая 
обстоятельность, последовательность, детализация в развертывании темы ка-
жутся ему, о чем он сам упоминает в дневниках, делом «умным, крепким», но и 
«нестерпимо длинным», устаревшим101. 
Он идет по пути интенсификации и усиления внутреннего драматизма 
отношений. Его герой Мещерский в своих «поисках любовных встреч» отда-
ленно напоминает Райского. Однако его стремления, безусловно, более прозаи-
ческие, он далек от артистизма героя «Обрыва» и его эстетических притязаний 
воплотить идеал женской красоты, тот «сияющий образ», который постоянно 
                                                            
101 См.: Бунин И. А. Дневники // И. А. Бунин. Собр. соч. : в 6 т. Т. 6. С. 420, 504. 
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влечет его и заставляет работать его воображение. Между тем, познавая лю-
бовь, Мещерский оказывается отчасти в ситуации, типологически сходной с си-
туацией Райского и совершенно не типической, по мнению Гачева, для русской 
литературы102. В таком совпадении угадывается – при всех очевидных различи-
ях двух авторов – глубинная перекличка их подходов. Мещерский, подобно ге-
рою Гончарова, захвачен тайной женского очарования, пытается разгадать тай-
ну любви «к двум». Вспомните у Гончарова посвящение Райского женщинам: 
«Долго ходил я, как юродивый, между вами, с диогеновым фонарем… отыски-
вая в вас черты нетленной красоты для своего идеала. <…> Вдохновляясь ва-
шей лучшей красотой, вашей неодолимой силой – женской любовью, – я слабой 
рукой писал женщину…»103 И хотя в бунинском рассказе мы не найдем при-
знаний такого рода, это очень близко общему пафосу «Темных аллей». Сравни-
те с известным высказыванием героя из «Генриха»: «…как люблю я… вас “же-
ны человеческие, сеть прельщения человеком”! Эта “сеть” нечто поистине не-
изъяснимое, божественное и дьявольское… я пишу об этом, пытаюсь выра-
зить…» (7, 135). 
Другое дело, что в позиции Райского слишком много «профессионально-
го» интереса, артистической игры, заданности («Вы все рисуетесь в жизни и 
рисуете жизнь» – 3, 209), он каждый раз терпит неудачу, смотрит «со стороны» 
как наблюдатель. Оказывается, ему, художнику, недоступен уровень «прожи-
вания» любовных отношений «изнутри». Характерны в таком контексте стран-
ные мольбы, просьбы Райского, обращенные к Вере: «Дай, Вера, дай мне 
страсть… дай это счастье!..» (3, 62). 
Бунин как бы «поправляет» предшественника, «помещая» Мещерского в 
самую глубину проживаний и переживаний любовных чувств. Его герою Бог 
«дал сразу две любви», да еще «прибавил» третью – щемящее чувство «страш-
ной жалости, нежности» к женщине-полуребенку, соединяющей тему материн-
ства и детскости. Можно сказать, что некоторая «идеальность», «книжность», 
                                                            
102 См.: Гачев Г. Русский Эрос // Опыты: лит.-филос. ежегодник. М., 1990. С. 210–246. 
103 Гончаров И. А. Собр. соч. : в 4 т. Т. 3. М., 1981. С. 421. (В дальнейшем произведения Гончарова цит. по 
данному изданию с указанием тома и страниц в тексте.) 
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художническая приоритетность отношения к женщине у Гончарова в бунин-
ском рассказе преобразуются в нечто иное, связанное уже не с эстетическим 
«донжуанским комплексом», а с мистическими глубинами и тайнами пола. Рас-
становку персонажей в «Натали» можно трактовать как реализованную попыт-
ку показать многообразие проявлений женского и его значение в «одной» муж-
ской судьбе. 
Такой аспект в интерпретации вечной темы характерен для всей книги в 
целом, но здесь, в «Натали», он представлен наиболее ярко и обобщенно. Попа-
дая в имении дяди в общество двух очаровательных женских существ, Мещер-
ский остро ощущает «присутствие» рядом этого женского очарования, его при-
тягательность, тайную силу и власть. Сама топика произведения призвана 
«явить» «захваченность» женским, погруженность в женскую стихию. Дом и 
сад, согретые теплом и негой летнего солнца, расположены в непосредственной 
близости от воды, в речной низменности («я походил по саду, лежавшему, как и 
вся усадьба, в речной низменности» – 7, 154), постоянное присутствие воды не 
раз акцентируется в рассказе («…тепло пахло речной водой…» (7, 154); «А пе-
ред завтраком они пойдут по саду к реке, будут раздеваться в купальне, осве-
щаемые … сверху синевой неба, а снизу отблеском прозрачной воды» – 7, 150). 
Очевидно, что Бунин задействует достаточно универсальный код для обозначе-
ния женской стихии104. При этом связь образов воды с женскими образами и с 
мифологемой женского не просто предполагается, а непосредственно выводит-
ся в текст, «самопроявляется» в ряде картин, реальных или воображаемых: 
«…тепло пахло речной водой… шел и опять думал с двумя противоположными 
чувствами о Натали и Соне, о том, что я буду купаться в той же воде, в которой 
только что купались они…» (7, 151). Здесь вполне ощутима мифологическая и 
метафорическая подоплека образов, создающая общую эротическую «ауру» 
произведения. 
Вспомним, что в «Обрыве» также подчеркивается особая связь Веры с 
субстанцией воды. Однако в ее заволжских поездках, а особенно в чередовании 
                                                            
104 См., напр.: Мифы народов мира : в 2 т. Изд. 2-е. Т. 1. М., 1987. С. 240. 
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внезапных исчезновений и появлений «будто со дна Волги», актуализируется, 
скорее, «русалочий текст», «русалочий сюжет», а не мифологема общеженского 
начала105. Ср.: «…мучила теперь тайна: как она, пропадая куда-то на глазах у 
всех… потом появляется вновь, будто со дна Волги, вынырнувшей русалкой, со 
светлыми глазами, с печатью непроницаемости и обмана на лице…» (3, 72). Не 
случайно судорожная, лихорадочная «пластика» Веры, ее механические, «сом-
намбулические» перемещения, выдающие «инфернальный», «нечеловеческий» 
характер ее страсти, так контрастируют с органической телесностью бунинских 
героинь. Кроме того, и Натали, и Соня, проявляющие разные качества и грани 
представленности женского в мужском мире, соединены общей водной симво-
ликой. И даже третья женщина, которая входит в жизнь Мещерского, – кре-
стьянская сирота Гаша – особым образом связана в рассказе с субстанцией во-
ды. Во-первых, она обещает Мещерскому не что иное, как утопиться вместе с 
его ребенком, если он вдруг задумает завести «законную» семью. Во-вторых, в 
само соотнесение этой героини с библейской Агарью не только спроецирована 
«семейная» жизнь героя, но и заложена «водная» тема: так, из библейского тек-
ста следует, что именно «у источника воды в пустыне» повелел Ангел Госпо-
день беглой служанке вернуться обратно в дом к Аврааму, где она родила ему 
сына, в то время как его жена Сара оказалась бездетной106. Так, эта героиня, ко-
торая сама имела еще «полудетский вид», была «бесконечно мила» Мещерско-
му и которую он «любил носить на руках», как ребенка, очень органично со-
единяет тему детскости и материнства, пробуждая, открывая в герое прежде 
всего отцовские чувства и отцовскую нежность. 
Если, сознавая достаточную условность этих операций в феноменологи-
ческом тексте, все же и дальше попытаться типологизировать героинь с точки 
зрения исполняемых ими ролей в мужском мире, необходимо отметить следу-
ющее. 
                                                            
105 См. об этом: Фаустов А. А. Об одном неявном способе авторского подключения к традиции: «Русалочий 
миф» в «Обрыве» Гончарова // Проблема автора в художественной литературе : межвуз. сб. науч. трудов. 
Ижевск, 1993. С. 105–113. 
106 См.: Библейская энциклопедия. М., 1990. С. 21. 
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Бунинские женщины объединены общей «тайной» пола. «Пол безлик, он 
стихийно сливает воедино все женские лики»107 – отсюда общая метафорика и 
символика произведения, но при этом каждая героиня ведет собственную «пар-
тию», ярко означенную в тексте системой «своих» образов, деталей, примет и 
лейтмотивов. 
Так, тема «телесного упоения», которая связана с Соней, раскрывается в 
рассказе не только с помощью эпизодов «жарких свиданий». Она акцентирует-
ся, например, такой деталью, как трижды упомянутая «темно-красная бархати-
стая роза» в ее волосах, традиционно символизирующая чувственную страсть. 
Такая примета, как темная «бархатистость» розы странным, но, если вдуматься, 
закономерным образом перекликается с «мерзкой темной бархатистостью» той 
летучей мыши, которая «метнулась» на Мещерского в первую ночь его приезда 
в усадьбу и которую он впоследствии расценил как зловещее предзнаменование 
будущих событий. 
Любопытным в контексте наших размышлений представляется сравнение 
Сони с лягушкой: «Соня, откинув назад свою густоволосую голову, решитель-
но упадет вдруг на воду… и вся, странно видная в воде голубовато-лиловым 
телом, косо разведет в разные стороны углы рук и ног, совсем как лягушка» (7, 
150). Лягушке издавна присуща женская и брачная символика108. Это обуслов-
лено ее земноводным характером, предполагающим переход от стихии воды и 
обратно, выводящим непосредственно к идее плодовитости природы. Такое 
сравнение приобретает значимость художественной закономерности, если со-
поставить его с другим, также использованным Буниным в рассказе, но уже по 
отношению к Натали. Я имею в виду то, что чуть позднее, встретив Натали на 
балу, уже после разрыва, Мещерский сравнивает ее, танцующую, с лебедем: 
«…она в бальной высокой прическе, в бальном белом платье и стройных золо-
тых туфельках, кружившаяся, … опустив глаза, положив на его плечо руку в 
белой перчатке до локтя с таким изгибом, который делал руку похожей на шею 
                                                            
107 См.: Степун Ф. Иван Бунин // И. А. Бунин. Собр. соч. : в 8 т. Т. 1. М., 1993. С. 14. 
108 См. об этом: Славянская мифология. М., 1995. С. 250. 
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лебедя» (7, 164). Это сравнение еще более подчеркивает в героине и закрепляет 
за ней ореол высокой женственности, одухотворенной чистоты, приближение к 
которой нередко означает и приближение к смерти, может обернуться для геро-
ев «лебединой песней». Не случайно «белый» колорит Натали в этом эпизоде 
усилен «страшной бледностью» самого Мещерского, так поразившей торгую-
щих шампанским курсисток и выражавшей его желание собственной смерти 
как страшной возможности прервать нестерпимую муку разрыва и разлуки с 
любимой женщиной: «…спросил в номер бутылку кавказского коньяку и стал 
пить чайными чашками, в надежде, что у меня разорвется сердце» (7, 165). 
Тема высокой женственности, граничащей со святостью, продолжена и 
достигает кульминационного звучания в эпизоде свидания на панихиде по му-
жу Натали: «…подняв лицо, все-таки увидел ее впереди всех, в трауре со све-
чой в руке, озарявшей ее щеку и золотистость волос, – и уже как от иконы не 
мог оторвать от нее глаз» (7, 167). 
Встреча с такой женщиной – всегда тайна. Мотив тайны впервые обозна-
чен Соней, когда она иронически, но, уже предчувствуя всю глубину сверша-
ющегося на ее глазах события, пропела строчки известного романса на стихи 
А. К. Толстого «Средь шумного бала…» Таинственна, поразительна сама 
внешность Натали: невозможно привыкнуть к странному соединению в ее об-
лике черных глаз и «золотистой яркости волос». «Черные солнца» глаз Натали, 
лейтмотивно подчеркиваемая в тексте «сияющая», «блестящая», «сверкающая» 
их чернота вновь отсылают нас к гончаровскому «Обрыву», а именно – к пара-
доксальной внешности его главной героини – Веры, которая не раз сравнивает-
ся в книге со «сверкающей (сияющей, мерцающей) ночью», что также подчер-
кивает ее загадочность, таинственность, «не-здешность». Однако тайна Веры, 
главным образом, связана все же с особым, «русалочьим», «инфернальным» и, 
в определенном смысле, «нечеловеческим» характером ее отношений с Воло-
ховым. Замечательно, что расставшись с Марком, она расстается и со своей 
прежней обителью, старым графским домом и перебирается в дом к бабушке. И 
это в гончаровском мире знак «возвращения» к настоящей, подлинной, живой 
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человеческой жизни, от которой она была отторгнута, отчуждена своей тайной 
страстью. Тайна Натали другого рода. Она и Мещерский никогда не построят 
своего такого же «чудесного дома», в котором они встретились оба – только как 
гости – и который так напоминает малиновский рай из «Обрыва». Для Веры же, 
преодолевающей свою страсть, открывается вполне реальная перспектива со-
здания в будущем счастливого семейного гнезда. Натали называет себя «тайной 
женой» Мещерского, говорит о том, что они соединены с ним навсегда, имея в 
виду, конечно, обрученность, соединенность в высшем смысле, а отнюдь не се-
мейное благополучие в земной жизни. 
Обобщая сказанное, можно предположить, что она воплощает в рассказе 
высший аспект женского, непосредственно, интимно связанный с душой героя-
мужчины, нечто вроде «Анимы» в юнговском смысле. Встреча с такой женщи-
ной открывает герою не просто духовное начало в любви (рассказ традиционно 
интерпретируется как реализующий идею противопоставленности телесного и 
духовного начал в любви), но полноту воплощенности женского в единстве 
разных его ипостасей: девочки, женщины, святой, смерти. Не случайно в рас-
сказе подчеркивается и детскость Натали («казалась чуть не подростком» (7, 
152); «…вы еще немного выросли. – Да, я все еще расту» – 7, 168–169), и ее 
женское очарование («вся она была уже в полном расцвете молодой женской 
красоты» (7, 168); «такая высокая и такая страшная в своей уже женатой красо-
те» – 7, 172), и высокая одухотворенность («иноческая стройность ее черного 
платья, делавшего ее особенно непорочной!» (7, 167); «Мне казалось, что свя-
той стала та свеча у твоего лица» – 7, 172). 
Отсюда и такая особенность образа, как его цветовая «прописанность», 
«проработанность». На самом деле, в отличие от «одноцветных» Сони и Гаши, 
у Натали почти в каждой сцене свой, особый «цветовой» колорит, определяе-
мый в первую очередь, конечно, цветом ее одежды. Оранжевая распашонка 
первой мимолетной встречи как знак радости, дерзости, юного вызова сменяет-
ся нарядным и женственным зеленым платьем, подчеркивающим ее красоту 
(«До чего удивительно это зеленое при ваших глазах и волосах!» – 7, 157) и 
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«проявляющим» в тексте момент кристаллизации чувства, уже захватившего 
героев. Затем – на балу – Натали в белом платье и белых перчатках. «Белый» в 
данном случае и знак чистоты, и знак особой «выключенности» героини из ре-
альности, ее «нездешности». «Белый цвет, часто считающийся не-цветом… 
представляется как бы символом вселенной, из которой все краски, как матери-
альные свойства и субстанции, исчезли. Этот мир так высоко над нами, что от-
туда до нас не доносятся никакие звуки», – писал В. Кандинский109. И далее: 
«белый цвет действует… как великое безмолвие. Внутренне оно звучит как не-
звучание, что довольно точно соответствует некоторым паузам в музыке, пау-
зам, которые лишь временно прерывают развитие музыкальной фразы… Это 
безмолвие не мертво, оно полно возможностей. Белый цвет звучит как молча-
ние, которое может быть внезапно понято»110. И, казалось бы, противореча 
«доначальной» логике белого, в следующем эпизоде автор одевает героиню в 
траур. Однако полную безнадежность цвета смерти разрушает здесь свет от 
свечи в ее руке, «озарявший ее щеку и золотистость волос». Именно этот свет 
дает надежду на встречу и «продолжение» жизни. 
Завершающим цветовым аккордом становится зеленый: «Вся она была 
уже в полном расцвете молодой женской красоты, стройная, скромно нарядная, 
в платье из зеленой чесучи» (7, 168). И это очень понятно, если соотнести внут-
реннюю логику текста с семантикой цвета. Зеленый, как уже упоминалось, ярко 
дуалистичен, он знаменует расцвет и полноту земной жизни и одновременно 
связан с тленом и смертью. Этот цвет очевиднее других призван обозначить со-
пряженность любви и смерти в мире. 
Итак, Натали, являя собой для героя всю полноту женского и женствен-
ности, помогает ему понять, в конечном итоге, и смысл любви. Этот смысл 
прямо прочитывается в некоторых репликах Мещерского, который, например, в 
финальном объяснении говорит: «Нигде в мире нет тебе подобной» (7, 171), а 
далее, отвечая на вопрос Натали, забывал ли он ее, продолжает: «Забывал толь-
                                                            
109 Кандинский В. О духовном в искусстве // Психология цвета : сб. М.; Киев, 1996. С. 250. 
110 Там же. С. 200. 
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ко так, как забываешь, что живешь, дышишь» (7, 171). В этих словах – осознан-
ное понимание единственности для себя именно этого человека, того, что «сти-
хии безликого пола в душе человека противостоит любовь, такой же пол, но 
пол исповедующий великое значение личности для всех отношений между 
людьми»111. А кроме того, здесь содержится признание «за другими того без-
условного центрального значения, которое, в силу эгоизма, мы ощущаем только 
в самих себе»112. Можно и дальше процитировать известную работу 
В. Соловьева, пафос и основной смысл которой удивительно «совпали» с 
направленностью бунинского рассказа: «Любовь важна не как одно из наших 
чувств, а как перенесение всего нашего жизненного интереса из себя в другое, 
как перестановка самого центра нашей личной жизни»113. Не такое ли «перене-
сение» и «перестановку» переживает герой, когда после разрыва ощущает свою 
жизнь конченой, погибшей, разорвавшейся? А финальное свидание как раз за-
мечательно тем, что достигается восстановление целостности, полноты его че-
ловеческого бытия. Каждый из героев переживает свою любовь «как высшее 
проявление индивидуальной жизни, находящей в соединении с другим суще-
ством свою собственную бесконечность»114. Эффект преодоленного времени, 
достижения общего пространства «вечной встречи», соединения навсегда («И 
вот ты опять со мной и уже навсегда» – 7, 172) создается, в том числе и коро-
теньким монологом Мещерского, предшествующим констатации трагической 
развязки – сообщению о факте смерти героини. Этот монолог, соседствуя с ре-
пликой Натали («Да, да…»), по существу, вбирает всю их «историю», но как бы 
вновь восстановленную, явленную несколькими яркими, живописно и пласти-
чески завершенными картинами, в которых исключается все неважное и второ-
степенное и которые, действительно, навсегда вошли в жизненный мир героя и 
не подвластны времени: «Ах, эта твоя оранжевая распашонка и вся ты, еще по-
чти девочка, мелькнувшая мне то утро… Потом твоя рука в рукаве малороссий-
ской сорочки. Потом наклон головы, когда ты читала “Обрыв”. <…> А потом 
                                                            
111 Степун Ф. Указ. соч. С. 14. 
112 Соловьев В. Смысл любви // В. Соловьев. Смысл любви: избр. произведения. М., 1991. С. 143. 
113 Там же. С. 143. 
114 Там же. С. 169. 
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ты на балу. <…> Потом ты со свечой в руке, твой траур и твоя непорочность в 
нем» (7, 172). «Память дает суть прошлого»115, а «любовь до гроба», которую 
суждено пережить героям, приближает их к пониманию трагической сущности 
жизни. 
Смерть Натали – горькая закономерность: такая любовь не может жить в 
этом мире, поскольку, прибегнем вновь к В. Соловьеву, «в основе нашего мира 
есть бытие в состоянии распадения, бытие раздробленное на исключающие 
друг друга части и моменты. Вот какую глубокую почву… должны мы принять 
для того рокового разделения существ, в котором все бедствия и нашей личной 
жизни»116. Два любящих человека вряд ли могут победить «двойную непрони-
цаемость» вещественного бытия, но могут уже противостоять «непроницаемо-
сти во времени», преобразуя самые яркие моменты прошлого в подлинность 
живого настоящего. Поэтому, несмотря на такой финал, пафос рассказа можно 
считать трагически-утверждающим. 
Заметим также, что несмотря на представленные в тексте размышления 
Мещерского, «Натали» вряд ли следует относить к кругу произведений, в кото-
рых героем владеют сразу «две любви» – таких, в частности, как «Идиот», 
«Дьявол» и т. п.117 Это, скорее, рассказ в общем о традиционных вариантах 
представленности женского, женщин в мужском мире и о редком счастье един-
ственной встречи, о подлинной любви. Позволим себе еще раз напомнить о 
сравнении Сони с лягушкой, поскольку лягушка, кроме мифологического зна-
чения женской природности (утробности), плодовитости, связана еще и с се-
мантикой (символикой) предвосхищения и трансформации. Возможно, в этом 
сравнении скрыт намек и такого содержания. Поэтому более органичным для 
«Натали» представляется контекст «Обрыва», нежели упомянутых здесь произ-
ведений Толстого и Достоевского. Однако толстовская тема все же имплициро-
вана в текст. Я имею в виду прежде всего толстовские имена главных героинь. 
Любопытно, что и Гаша – также косвенно напоминает о Толстом. Так, в «Осво-
                                                            
115 Мальцев Ю. Указ. соч. С. 304. 
116 Соловьев В. Указ. соч. С. 175. 
117 См. об этом: Жолковский А. К. Указ. соч. С. 103–121. 
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бождении Толстого» Бунин приводит покаянные признания классика о своих 
любовных «преступлениях»: «Второе – это преступление, которое я совершил с 
горничной Гашей, жившей в доме моей тетки. Она была невинна, я ее соблаз-
нил, ее прогнали она погибла» (как Катюша Маслова в «Воскресении», – пояс-
няет Бунин – 9, 109). Случайны ли подобные совпадения? 
Думается, наделяя героинь такими знакомыми именами и используя их в 
«обратной проекции», Бунин пытается пересмотреть отстаиваемые Толстым 
критерии «естественного» поведения в любви, а также безусловность «семей-
ного» ее осуществления. В самом деле, любовь к Натали открывает герою его 
«собственную бесконечность», но он не может жить в условиях распавшегося, 
раздробленного бытия. И художник, называя героиню именем с «природной» 
семантикой (Наталья – «природная», «родная»), как будто утверждает есте-
ственность, «природность» потребности человеческой души именно в такой 
встрече, в такой любви, несмотря на весь трагизм ее кажущейся неосуществ-
ленности. Непременное «лунное сопровождение» объяснений Мещерского и 
Натали также отчасти отсылает нас к толстовской теме «свиданий при луне» 
(первая встреча Наташи и Андрея, объяснение Николая Ростова с Соней). Од-
нако, если в мире Толстого «яркий свет луны», искажая реальность до неузна-
ваемости, является знаком «отступления» от предначертанного героям истин-
ного соединения, то для Бунина символика лунного света несет в себе неизбыв-
ный трагизм любви подлинной. Не случайно в свиданиях с Соней, в том числе 
и ночных, тема «луны» отсутствует. (Заметим в скобках, что в данном случае 
через Толстого писатель подключается к более широкому диалогу с литератур-
ной и общекультурной традицией, накопившей солидный «багаж» трактовок 
мифологемы лунного света.) Глобальная для Бунина тема трагической сопря-
женности любви и смерти введена уже фамилией героя – Мещерский, ассоциа-
тивно отсылающей нас к державинским стихам о скоротечности любви и самой 
жизни «На смерть Мещерского»118, и его именем – Виталий, несущем в себе, 
напротив, семантику жизни, жизненности. 
                                                            
118 Цит. по: Бабореко А. К. Примечания // И. А. Бунин. Собр. соч. : в 6 т. Т. 5. С. 618–619. 
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Что касается Гаши, то за этим именем, вероятно, скрыта сложная содер-
жательная аллюзия, выводящая через факты биографии Толстого к его послед-
нему роману. Толстовская разработка сюжета о «соблазненной и покинутой» 
трансформируется в бунинском тексте в «обычный» и частый вариант устрое-
ния «семейного счастья». Показательно искреннее, иронически горькое и одно-
временно теплое признание, когда Мещерский думает о Гаше: «Вот и все, что 
осталось мне в жизни» (7, 167). В общем, не так уж и мало. 
Рассказ имеет безошибочно узнаваемый финал. Узнаваемость обеспечи-
вается не только характерной для цикла повторяемостью, но и памятью траги-
ческих развязок тургеневских произведений с постоянно «присутствующим» в 
них мотивом властно вторгающихся в людские судьбы роковых сил. Так по 
этому поводу писала в мае 1944 г. Тэффи: «Впечатление от книги: она очень 
серьезная, значительная, мрачная вся от первого до последнего слова. Трагиче-
ски безысходная. Один только рассказ чуть-чуть пронизан лирикой любви и 
конец у него тургеневский. Героиня умирает от родов. Подходя к концу расска-
за, я думала: “Куда Бунин ее денет?”. Но таким героиням заранее предначертан 
тургеневский конец»119. 
Однако, используя «тургеневский конец», Бунин не пытается «гармони-
зировать» трагическую развязку с помощью лирических эпилогов о вечной и 
бесконечной жизни, как это делал его предшественник. Его герой противостоит 
кажущейся бессмысленности и жестокости миропорядка иначе: пережив вне-
запную кончину «тайной жены» и «подруги вечной», он отнимает ее у смерти 
творчеством и памятью, в том числе и памятью сугубо «литературной». 
В рассказе «Чистый понедельник» Бунин разрабатывает в целом не ха-
рактерную для него тему ухода от мира, религиозного служения героини. Оче-
видно, что образ женщины, захваченной религиозным чувством, волновал ху-
дожника, несмотря на, казалось бы, «малую» представленность его в творче-
стве. Достаточно вспомнить миниатюру «Пост» с ее незабываемой героиней, 
которая для повествователя как живое прикосновение к какой-то совершенно 
                                                            
119 Бунин И. А. Собр. соч. : в 6 т. Т. 5. С. 618–619.  
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особой, волнующей тайне и красоте: «Там, у большого священника, стоит де-
вушка… Она бледна, свежа и так чиста, как бывают только говеющие девушки, 
едва вышедшие из отроческого возраста. Ее серо-голубое платье приняло от 
блеска свечей зеленоватый, лунный тон. <…> От каких грехов очищается она 
постом, стояниями, своей бледностью? Что за чувства у меня к ней? Дочь она 
мне? Невеста?» (4, 417–418). 
Похожим чувством окрашена эпизодическая встреча Арсеньева с моло-
денькой монахиней: «Я шел по черной слободе, … к женскому монастырю, … а 
из его ворот выходила молоденькая монашка в грубых башмаках, в грубых 
черных одеждах, но такой тонкой, чистой, древнерусской иконописной красо-
ты, что я, пораженный, даже остановился…» (7, 91). Без сомнения, очень яркий 
и запоминающийся своей пластической и живописной выразительностью образ, 
построенный на визуальном контрасте грубых одежд и высокой одухотворен-
ной красоты внешнего облика. 
В «Чистом понедельнике» эта тема и этот образ развернуты в сюжете 
жизни героя-повествователя, имеющем особое значение еще и потому, что 
здесь проясняется значение религиозного, в частности, христианского компо-
нента в творчестве художника. Тем более что в некоторых работах именно этот 
рассказ трактуется как довод «в пользу» православия Бунина120. 
А между тем известно, как категорично и жестко трактовал бунинское 
творчество с христианской точки зрения Иван Ильин. Он называл его безрели-
гиозным, безблагодатным, а в героях Бунина видел лишь «человека до духа и 
вне духа, который индивидуален только в биологическом смысле»121, «его зем-
ной состав имеет свою земную “кривую”; но духовной судьбы и духовного 
творчества он не имеет»122. 
Нельзя сказать, что такие суждения при всей их тенденциозности и за-
данности лишены абсолютных оснований. Бунин, действительно, в отличие от 
                                                            
120 См.: Сатарова Л. Г. Тема покаяния в творчестве И. А. Бунина // И. А. Бунин и русская культура ХIХ–ХХ 
веков : тез. Междунар. науч. конф. Воронеж, 1995. С. 18–21 и др. 
121 См.: Ильин И. А. О тьме и просветлении. Книга художественной критики: Бунин, Ремизов, Шмелев. М., 1991. 
С. 74. 
122 Там же. 
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таких «православиецентристских» художников, как Шмелев и Зайцев, во-
первых, по его признанию, не придерживался «никакой ортодоксальной рели-
гии», а во-вторых, настороженно относился к собственно религиозной пробле-
матике в художественном творчестве. Отчасти поэтому и раздражал его так До-
стоевский123. Тем важнее и поучительнее рассмотрение произведений, не согла-
сующихся с общей тенденцией. К такого рода немногим вещам в прозе и отно-
сится «Чистый понедельник», который, с целью наблюдения за движением ав-
торской мысли, органичнее, на мой взгляд, рассматривать в сопоставлении с 
рассказом «Аглая». Эти два произведения объединены сходной фабульной си-
туацией и разделены почти тридцатью годами, перевернувшими жизнь многих, 
в том числе и самого Бунина. Рассказ «Аглая» опубликован в 1916 г., «Чистый 
понедельник» – в 1945-м. 
Интересно, что оба рассказа Бунин выделял, считал лучшими, придавал 
им особое значение. По воспоминаниям В. Н. Муромцевой-Буниной, только об 
одном рассказе цикла «Темные аллеи» художник написал в одну из бессонных 
ночей: «Благодарю Бога, что дал мне возможность написать “Чистый понедель-
ник”»124. Об «Аглае» отзывался так: «Вот, видят во мне только того, кто напи-
сал “Деревню”! А ведь и это я! И это во мне есть!.. Оттого, что “Деревня” – ро-
ман, все возопили! А в “Аглае” прелести и не заметили! Как обидно умирать, 
когда все, что душа несла, выполняла, – никем не понято, не оценено по-
настоящему»125. 
В центре «Аглаи» – судьба девушки-крестьянки, избравшей путь религи-
озного подвижничества. Причем это путь не юродства, а пострига и схимы. 
Рассказ создавался с явной ориентацией на житийную традицию. История 
Аглаи (в миру Анны) дается в соответствии с некоторыми канонами житийного 
жанра: рассказ начинается со сведений о родителях героини и ее детстве, за-
вершается описанием ее кончины; сюжет организуется рядом характерных для 
этого жанра мотивов: необычности Анны-Аглаи, вещих снов, открывающих ей 
                                                            
123 См.: Туниманов В. А. Указ. соч. С. 55–80 ; Бахрах А. Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по 
записям. М., 2006. С. 17–199 и др. 
124 Бунин И. А. Собр. соч. : в 6 т. Т. 5. С. 623. 
125 Кузнецова Г. Н. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. С. 205. 
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перспективы дальнейшей жизни; предзнаменования смерти (причем Аглая 
узнает точное время своей кончины) и т. п. В произведении щедро используют-
ся материалы, цитаты из книг религиозного содержания, где речь идет о пер-
вохристианах-мучениках, а также о «русских угодниках», «духовных пра-
щурах» героини. Писателю было важно воссоздать атмосферу очарованности 
такой литературой, что достигалось не только цитированием и ссылками, но и 
использованием особого образного ряда, ритмом и звукописью: «В черной лес-
ной избе звучали тогда чарующие слух слова: “В стране Каппадокийской, в 
царствование благочестивого византийского императора Льва Великого…”» (4, 
363). Само повествование как бы несет в себе черты завороженного состояния 
персонажей. 
Характерна повествовательная структура рассказа: звучат голоса не-
скольких рассказчиков: безличного повествователя, Катерины, отца Родиона и 
совершенно замечательной личности – странника, завязавшего платком глаза, 
чтобы «сократить немного свое телесное зрение». Однако все эти голоса, вос-
крешаемые автором с целью напомнить, что «в народной памяти осталось», так 
же, как, впрочем, и обращение к житийной традиции, – корректируются субъ-
ективной творческой волей, подчиняются интонации, ритму, образному ряду, 
заданным авторской интенцией. Художник ведет игру в объективного автора, 
но при этом сознательно доводит до читателя сигналы своего отношения и сво-
их оценок. Художественное пространство рассказа организуется темой леса: эта 
тема заявлена в самом начале и лейтмотивно проведена через все повествова-
ние. Так, Аглая родилась и выросла в «черной лесной избе», «в лесной де-
ревне», «в той лесной стороне» и «том лесном крае», где весной ягода поспева-
ла «в лесах несметная, травы были по пояс» (4, 366), а зимой «снегом леса» за-
валивало. Узнавшая от сестры о подвигах страстотерпцев, «по дремучим ле-
сам» обитавших, благословленная отцом Родионом, пошедшим «по стопам 
зиждителей монастырей лесных» (4, 365) и спасавшимся уже в «наших лесах» в 
«лесной хижине», ушла в монастырь, стены которого также «сквозь лес глядят» 
(4, 367). Такое настойчивое акцентирование темы можно трактовать в несколь-
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ких аспектах. Это, безусловно, стремление живописно и достоверно предста-
вить пейзаж северной, заповедной Руси. Отсюда фактурная выписанность и 
выпуклость деталей: сосны, «сосновые кресты», «суглинистые бугры», «неро-
димая земля», «бревенчатая церковка, крытая почерневшими деревянными че-
шуйками» (4, 362) и т. п. Кроме того, актуализируется мотив «культурной» па-
мяти: герои оказываются совершенно конкретно, органично включенными в тот 
комплекс национальных традиций и типа поведения, при котором мифологиче-
ская оппозиция дом – лес разрешалась путем выработки иной поведенческой 
модели – «спасение в лесах». «Наши леса», с которыми связаны судьбы Аглаи, 
Катерины, отца Родиона, странника, «проецируются» автором в «дремучие ле-
са» прошлого, в «повесть о том, как ушла Русь из Киева в леса и болота непро-
ходимые…» (4, 364). («Повесть» – в данном случае не только метафора, но и 
сознательная отсылка к жанровой традиции и принципам построения произве-
дения.) Это, в частности, повесть о «русских угодниках», которая «свернута» в 
тексте в блистательное «перечисление русских святых», столь высоко ценимое 
самим писателем126. Яркое и выполненное одновременно со сдержанным бу-
нинским аристократизмом, оно, с одной стороны, фабульно и темпорально раз-
мыкает историю Аглаи, включая ее в ряд предшествующих, а с другой – огра-
ничивает интертекстуальное пространство рассказа четкими социокультурными 
рамками и определенными традициями национальной жизни. Отсылка именно 
к этим традициям «присутствует» и в рассказах о батюшке Родионе, который 
«пошел по стопам подражавших не Исаакию, а Сергию Радонежскому», «по 
стопам зиждителей монастырей лесных» (4, 365). Любопытно, что в истории 
отца Родиона контаминируются аллюзии из жизни двух великих подвижников: 
упомянутого в рассказе Сергия Радонежского, а также неупомянутого Серафи-
ма Саровского. Подобно последнему, основавшему Дивеевский женский мона-
стырь и избравшему в качестве одного из видов «духовного делания» (надо 
сказать, чрезвычайно трудного, сопровождающегося очерняющими облик свя-
                                                            
126 См.: Кузнецова Г. Н. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. 
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того слухами) «отеческое святое попечение» о послушницах и монахинях127, 
отец Родион также становится наставником обитательниц женского монастыря. 
Он, как и его предшественник, за свои подвиги «удостоился … лицезрения са-
мой царицы небесной» (4, 365–366). 
Кроме того, культурологическая семантика «лесной темы» догружается 
символическим и мифологическим содержанием. Мифологема леса, знамену-
ющая изобилие растительной жизни, традиционно связана с символикой земли 
и земного, с представлениями о бессознательной преданности земному началу 
бытия128. В финале этот скрытый мифологический подтекст выведен на уровень 
текста, заостряя внутреннюю конфликтность «лесного сюжета». Аглая, попол-
нившая ряды подвижников, «темное, земное презревших ради небесного» (хо-
тя, по словам странника, «нелегко было ей такой подвиг поднять – с землей-
то… навсегда расстаться» – 4, 368), уходит из жизни со словами языческого за-
клинания, которое читали, «припадая челом к земле», «за вечерней под Троицу, 
под языческий русальный день»: «И тебе, мать-земля, согрешила есмь душой и 
телом – простишь ли меня?» (4, 369). Плен и очарование земного, как мы ви-
дим, так и не преодолены. Наследуя и реализуя поведенческую модель – «спа-
сение в лесах», Аглая между тем сама оказалась «в сумрачном лесу» нереали-
зованных стремлений, тайных желаний и предпочтений. Заблудшая душа, не 
знающая себя, своего действительного положения и предназначения, она в гла-
зах автора выглядит жертвой традиции. Ее путь представляется ему гибельным 
и бесперспективным: это замкнувшийся круг. Такая трактовка «закреплена» как 
лексически (см., например, символические образы: «змея … обвилась круг ее 
босой ноги» или «гроб – круглый, дубовый»), так и четкой кольцевой компози-
цией: мотивом гроба, похорон рассказ начинается и заканчивается. 
Впрочем, тема смерти не только замыкает «круг» повествования, она 
неизменно «присутствует» в тексте на протяжении всего рассказа. Так, история 
Аглаи последовательно ведется «под знаком смерти». Вступление девочки Ан-
                                                            
127 См.: Святый преподобный Серафим Саровский чудотворец. Его жизнь и подвиги, с приложением 
наставления для монашествующих. Одесса, 1903. 
128 См.: Керлот Х. Э. Словарь символов: Мифология. Магия. Психоанализ. М., 1994. С. 289. 
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ны в жизнь уже отравлено ее дыханием. Характерно, что смерть родителей не 
вызывает у нее «ни страха, ни жалости», но она «навсегда запомнила тот ни на 
что не похожий, для живых чужой и тяжкий дух» (4, 361) ее, запомнила «холод 
великопостной оттепели, что напустили в избу мужики, выносившие гробы…» 
(4, 361). Потом было посещение погоста, где «под соснами торчат сосновые 
кресты», первый вещий сон, являющийся в интерпретации сестры знаком ран-
ней кончины Анны, был испуг, окрасивший ее лицо долго державшимся 
«смертным цветом». И, наконец, сама ранняя кончина Анны-Аглаи, рассказ о 
которой художник не случайно «доверяет» человеку, наделенному зрением 
«редкостным и проницательным». 
Повествование о пребывании Аглаи в обители, о ее «великом смирении», 
о подвиге «неглядения на мир земной», казалось бы, должно подвести читателя 
к мысли о потребности и необходимости обретения святости как высшей красо-
ты (само имя Аглая в переводе с греческого означает «блестящая, блистаю-
щая»). Между тем рассказ завершается очень своеобразно. Приводится жутко-
ватое и, как признавался сам Бунин, «жестокое и страшное утешение отца Ро-
диона, что истлеют у Аглаи только уста»129. Эта деталь – «истлевшие уста» – 
черта, безусловно, новой эстетики, «модерности»130 бунинского стиля, важна 
для художника как знак побеждающей красоту смерти. При этом писатель со-
вершенно «забывает» о традиционном для житий моменте «чуда». Смертный 
отпечаток, окрашивающий, как мы видим, все события рассказа, усилен здесь 
еще и особым «цветовым сюжетом», образованным, в основном динамикой 
двух цветов. Пространственная доминанта рассказа («лес») уже заключает в се-
бе опосредованную передачу первого – главного цвета. При этом, косвенно 
«присутствуя», в многочисленных вариациях «лесной» темы, символизируя 
жизнь и произрастание, в прямой своей передаче зеленый цвет обретает совсем 
иные черты, противоположное значение. С одной стороны, он, если можно так 
сказать, «опускается», уходит за «земную» границу, становясь знаком мистиче-
                                                            
129 Кузнецова Г. Н. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. С. 205. 
130 Это выражение Бунина Ю. Мальцев использует как характеристику его стиля в главе «Модерность», см.: 
Мальцев Ю. Указ. соч. С. 100–151. 
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ского, а именно – дьявольского и зловещего. Вспомним, например, эпизод, ко-
гда «большая блестящая змея с изумрудной головой обвилась круг» босой ноги 
Аглаи, трактуемый как знамение. С другой – в финале зеленый цвет прямо свя-
зывается с образом смерти и тлена: зеленая шапочка на голове покойной, зеле-
ная «длинная могилка» Аглаи дополняются цветом ее истлевших уст. В данном 
случае мы имеем дело не только с цветовым дуализмом, выражающим вечную 
антитезу – оборачиваемость жизни и смерти, но с преодолением, «поглощени-
ем» одного значения другим. Подобная развязка «зеленого сюжета» дублирует-
ся динамикой и смысловой наполненностью белого цвета, второго по значению 
в рассказе. Характерно, что белый цвет в «Аглае» совершенно лишен семанти-
ки святости. Он, во-первых, символизирует «некраску», т. е. то, что предше-
ствует слову, началу, яркому многоцветию мира. Отсюда весьма показательна 
смысловая перекличка деталей – «беленького личика» героини, так и оставшей-
ся, по мнению автора, в преддверии настоящей жизни, и «белого платка», кото-
рым странник-оригинал завязал свои «жадные да острые» глаза, чтобы «сокра-
тить» свое «редкостное и пронзительное» «телесное зрение». Во-вторых, это 
цвет холода и смерти. В диковинном «снежном» сне Аглаи, в котором она лете-
ла «по белому полю» под «слепящим ледяным солнцем» за горностаем, белым 
царским зверьком, белый цвет уже таит в своей непостижимой немоте и невы-
сказанности какую-ту страшную угрозу. А в самом «лесном» и ярком цветовом 
эпизоде рассказа он не только вплотную «придвинут» к зеленому, обернувше-
муся «изумрудной головой» дьявольского искушения, но и прямо назван 
«смертным цветом». 
Следовательно, в рассказе, который, по выражению М. Горького, Бунин 
написал «удивительно четко», «точно старый мастер икону», художник доста-
точно определенно прочертил и собственное отношение к религиозному слу-
жению героини. Это отношение, отчасти поясненное им самим в дневнике 
1915 г. «как сложное и неприятное, болезненное»131 показывает в конечном 
итоге невозможность для Бунина 1916 г. понять и принять органичность и 
                                                            
131 Бунин И. А. Собр. соч. : в 6 т. Т. 6. С. 355. 
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оправданность такого пути. Отсюда – черты вырождения во внешности Аглаи 
(«не в меру высокая, тонкая и долгорукая», «отменно долгая»), а также полное 
«небрежение» ее личностью, внутренними побуждениями. Духовного выбора 
как проявления свободы в рассказе нет: Аглая, по существу, «в плену» чужих 
решений и своего фаталистического мироотношения. Феномен Аглаи можно, 
вероятно, рассмотреть и объяснить в контексте размышлений писателя в этот 
период о чертах «иллюзорности», неадекватности восприятия мира, присущих 
русскому человеку (ср.: «Суходол»), коренящихся в его эмоциональной избы-
точности и неспособности к самоанализу. Случайна ли в таком контексте игра 
имен: Аглая в миру носила имя Анна, что в переводе «благодать»? Не является 
ли это для автора еще одной возможностью подчеркнуть, что, отрекаясь от сво-
его земного, «благодатного» имени, героиня вступает на путь вовсе не обрете-
ния благодати, а, напротив, рабского подчинения закону фатально наследуемых 
традиций. 
«Чистый понедельник» явно контрастирует с «Аглаей». Здесь изображена 
иная культурная среда: очень близкая Бунину и хорошо ему знакомая. Рассказ 
содержит массу конкретного историко-литературного материала, насыщен де-
талями и подробностями московского быта. Л. К. Долгополов, предложивший 
одну из интерпретаций рассказа, отмечал его символическую насыщенность и 
значительность, скрытую за несложной фабулой132. 
Повествование, в отличие от «Аглаи», отдано личному повествователю, 
исповедальный тон которого исключает игру в объективность, исполнен лич-
ной боли и драматизма. В таком «перевоплощении» автора уже важный смыс-
ловой нюанс: субъективность становится залогом особой психологической до-
стоверности. Героиня без имени живет в пространстве, густо «населенном» ре-
альными лицами – писателями, артистами, деятелями культуры – и ограничен-
ном совершенно конкретными хронологическими рамками. Это Москва эпохи 
модерна, рубежа, странный в своей раздвоенности город, сочетающий в себе 
«запад» и «восток», «играющий» ликами двух культурных укладов, устремлен-
                                                            
132 См.: Долгополов Л. К. На рубеже веков. О русской литературе конца XIX – начала XX века. С. 319. 
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ный одновременно в допетровскую Русь и катастрофическое завтра. Город, 
блистательно продолженный личностью самой героини, завораживающей сов-
мещенностью в ней несовместимых черт и качеств, жизненных привычек и 
особенностей характера. Если Аглая поверяет собственную судьбу жестко 
определенными поведенческими стереотипами, сложившимися в простонарод-
ной среде, то героиня «Чистого понедельника» пребывает в «сумеречной» ат-
мосфере зыбких ориентиров, ведет, на первый взгляд, жизнь, характерную для 
представительницы состоятельного интеллигентского слоя, с ее утонченным 
эротизмом, причудами и обязательным «потреблением» разнообразной интел-
лектуальной и культурной «продукции». Однако она не просто представляет 
иную, чем Аглая, культурную и бытовую среду. По своим психологическим ка-
чествам героиня «Чистого понедельника», в отличие от Аглаи, оправданно пре-
тендует на лидерство. Можно сказать, что в любовном сюжете Бунин по-своему 
использует схему отношений героев тургеневского «Дворянского гнезда», ак-
центируя, как и его предшественник, ведущую роль героини. 
Подобно Лизе, она обладает большей внутренней значительностью, жи-
вет в своем собственном мире, в который герой допущен лишь отчасти. Аглаю 
«ведут» по ее пути другие, героиня «Чистого понедельника» выбирает свой 
путь сама. Вообще при всей ее страстности, непредсказуемости, странности по-
ведения очень силен и значителен именно сознательный элемент. Правда, внут-
ренняя работа, подготовившая ее выбор, в основном скрыта от героя (и от чита-
теля). Однако, «уходя» в подтекст, она придает героине особое обаяние и зна-
чительность. 
Но вернемся вновь к «тургеневскому сюжету» «Чистого понедельника». 
Сопоставим для примера начала и концовки того и другого произведений. 
Тургенев: 
«Весенний светлый день клонился к 
вечеру…» (7, 82) (далее короткая 
пейзажная зарисовка и знакомство с 
героями). 
Бунин: 
«Темнел московский серый зимний 
день…» (следует городской пейзаж 
и далее – рассказ героя). 
Финалы: 
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Роман Тургенева завершается по-
слесловием к эпилогу, в котором 
автор рассказывает о последней 
встрече Лаврецкого с Лизой в отда-
ленном монастыре: «Говорят, 
Лаврецкий посетил тот отдаленный 
монастырь, куда скрылась Лиза, – 
увидел ее. Перебираясь с клироса на 
клирос, она прошла близко мимо 
него, прошла ровной, торопливо-
смиренной походкой монахини – и 
не взглянула на него; только ресни-
цы обращенного к нему глаза чуть-
чуть дрогнули, только еще ниже 
наклонила она свое исхудалое лицо 
– и пальцы сжатых рук, перевитые 
четками, еще крепче прижались 
друг к другу. Что подумали, что по-
чувствовали оба? Кто узнает? Кто 
скажет? Есть такие мгновения в 
жизни, такие чувства… На них 
можно только указать – и пройти 
мимо» (7, 294). 
У Бунина рассказ завершается тоже 
последней встречей героев, но 
встречей случайной, случайность 
символична и значима. Герой 
встречает возлюбленную в церкви 
Мариинской обители среди идущих 
мимо «инокинь и сестер» – в белых 
одеждах: «Я почему-то очень вни-
мательно смотрел на них. И вот од-
на из идущих посередине вдруг 
подняла голову, крытую белым пла-
том, загородив свечку рукой, устре-
мила взгляд темных глаз в темноту, 
будто как раз на меня… Что она 
могла видеть в темноте, как могла 
она почувствовать мое присут-
ствие? Я повернулся и тихо вышел 
из ворот» (5, 471). 
Форма личного повествования становится для Бунина одним из средств 
переосмысления, пересоздания реальности. 
Особым образом «присутствует» в рассказе и «больная» тургеневская те-
ма – суетности стремлений человека к счастью, невозможности его достиже-
ния, она даже непосредственно «явлена» в свернутом виде в одном из диалогов 
персонажей. В нем Бунин предельно сближает позицию своего героя с точкой 
зрения Лаврецкого, которую тот высказывает в разговоре с Лизой. Для них сча-
стье и взаимная любовь – это одно, и они полны надежд на счастье: 
Тургенев: 
«– Слушайтесь вашего сердца, –
Бунин: 
«– Кто же знает, что такое лю-
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перебил ее Лаврецкий… Не от-
нимайте у себя лучшего, един-
ственного счастья на земле. 
– Мне кажется, Федор Иванович, 
– произнесла, понизив голос, 
Лиза (когда она не соглашалась с 
собеседником, она всегда пони-
жала голос…), – счастье на зем-
ле зависит не от нас» (7, 221). 
бовь? 
– Я, я знаю! – воскликнул я. – И 
буду ждать, когда и вы узнаете, 
что такое любовь, счастье! 
– Счастье, счастье… “Счастье 
наше, дружок, как вода в бредне: 
тянешь – надулось, а вытащишь 
– ничего нету”» (5, 463). 
Конечно, бунинская героиня имеет все же больше сходства с тургенев-
скими «инфернальницами», чем с Лизой: в ее облике и поведении доминирует 
тема восточного, рокового, стихийно-непредсказуемого. Но случайно ли герой 
вспоминает, что в прощеное воскресенье глаза ее были «ласковы и тихи», гово-
рила она с «тихим светом в глазах»? Невольно вспоминаешь «глубокий блеск и 
какую-то тайную ласковость» глаз Лизы Калитиной. Даже в том, что на протя-
жении всего любовного романа героиня Бунина разучивает начало «Лунной со-
наты», обнаруживаются неожиданные переклички с Тургеневым: Лиза дважды 
играет бетховенскую сонату (правда, в четыре руки, с Паншиным), но только 
первую часть, вторая часть, как замечает повествователь, «совсем не пошла» 
(обе героини не очень-то преуспели в музыкальных занятиях). 
Сопоставление открывает любопытный диалог эпизодов в церкви, когда 
мужик, вызвавший сочувствие у Лаврецкого, и бунинский герой – личный по-
вествователь, которого пожалела «несчастнейшая старушонка», как бы «меня-
ются местами». 
Тургенев: 
«Мужик с густой бородой и 
угрюмым лицом… вошел в цер-
ковь, разом стал на оба колена и 
тотчас же принялся поспешно 
креститься… Такое горькое горе 
сказывалось в его лице, во всех 
его движениях, что Лаврецкий 
Бунин: 
«Дошел до Иверской, внутрен-
ность которой горячо пылала и 
сияла целыми кострами свечей, 
стал в толпе старух и нищих на 
растоптанный снег на колени, 
снял шапку… Кто-то потрогал 
меня за плечо – я посмотрел: ка-
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решился подойти к нему и спро-
сить его, что с ним» (7, 281). 
кая-то несчастнейшая старушон-
ка глядела на меня, морщась от 
жалостных слез: 
– Ох, не убивайся, не убивайся 
так! Грех, грех!» (5, 470). 
Для Тургенева важно в этой сцене снять, разрядить трагическую колли-
зию конкретной судьбы, соотнося ее с несчастьями других. Они – эти несчастья 
других – призваны раскрыть герою ту закономерность, о которой знает автор (и 
знает его героиня – Лиза) и к пониманию которой должен прийти в конце кон-
цов сам герой. Можно сказать, что и этот эпизод, и произведение в целом по-
строены на конфликте знания («владения знанием») и наивности, незнания, не-
понимания. Это знание, по существу, не оставляло надежд на счастье. Поэтому-
то вспыхнувшая любовь, связанные с ней надежды воспринимаются Лизой как 
отступление от этого знания своего долга, своего пути. Во время своего по-
следнего разговора на вопрос Лаврецкого: «Ну, а вы – в чем же ваш долг состо-
ит?» – Лиза отвечает: «Про это я знаю» (7, 273). И дальше в объяснении с Мар-
фой Тимофеевной звучит тот же мотив: «Такой урок недаром… Счастье ко мне 
не шло, даже когда у меня были надежды на счастье, сердце у меня все щемило. 
Я все знаю, и свои грехи, и чужие… Я знаю все» (7, 285–286). Позиция «траги-
ческого знания» реализована в самой художественной структуре романа, опи-
рающейся на трагедийную фабулу, о чем писал в своих работах В. Маркович133, 
а также в том, что символика в рамках основного сюжета не играет существен-
ной роли: «глубина содержания образов целиком в тексте, а не за ним»134. 
В художественном мире Бунина – доминанты иные. Именно подтекст и 
символика играют в рассказе огромную, если не первостепенную роль. Доста-
точно вспомнить, что сам «Чистый понедельник» как временной промежуток, 
давший название рассказу и являющийся рубежом в жизни персонажей, факти-
чески также «уходит» за пределы текста, символизируя при этом, может быть, 
то самое главное, что остается для героя не вполне понятным и только угадыва-
                                                            
133 См.: Маркович В. М. Между эпосом и трагедией: (о художественной структуре романа И. С. Тургенева 
«Дворянское гнездо» // Проблемы поэтики русского реализма ХIХ века. Л., 1984. С. 49–76. 
134 Там же. С. 72. 
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ется, предчувствуется, предполагается им. Вообще, все произведение строится 
на странном контрасте подчеркнуто варьируемого мотива незнания, непонима-
ния, отсутствия видимых причинно-следственных связей и жесткой определен-
ности сознательного выбора героини, продиктованного каким-то особым ее 
знанием. Слова «не знаю», «не понимаю», «зачем-то», «почему-то» становятся 
для рассказа ключевыми: «Чем все должно кончиться, я не знал и старался не 
думать» (7, 238); «она была загадочна, непонятна для меня, странны были и 
наши с нею отношения» (7, 238); «Она зачем-то училась на курсах… Я как-то 
спросил: “Зачем?”. Она пожала плечом: “А зачем все делается на свете? Разве 
мы понимаем что-нибудь в наших поступках?”» (7, 238–239). Или такой весьма 
знаменательный диалог: 
«– Откуда вы это знаете? Рипиды, трикирии!.. 
– Это вы меня не знаете. 
– Не знал, что вы так религиозны. 
– Это не религиозность. Я не знаю что…» (7, 244). 
И в финале: «Мне почему-то захотелось непременно войти туда (в цер-
ковь. – Н. П.)» (7, 251); «…Уж не знаю, кто были они и куда шли» (7, 251); «Я 
почему-то очень внимательно смотрел на них» (7, 251). 
Наряду, казалось бы, с фатальным «незнанием» и «непониманием» – уди-
вительная собранность и сосредоточенность героини в Прощеное воскресенье 
как знак созревшего и уже принятого ею решения. Она внутренне спокойна, 
она как будто знает все, что будет дальше. Ее грех общенационального свой-
ства, поскольку проистекает из глубинной и максималистской потребности 
русского человека в духовном подвиге, который немыслим для него без паде-
ния: очищение может быть достигнуто только преодолением тягчайшего греха, 
оплачено жертвой и страданием, а иначе оно неподлинно и несостоятельно. В 
поступке героини «Чистого понедельника» есть что-то от кенотической жерт-
венности, приобщающей ее к самым истокам, к сердечным и живым основани-
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ям русской культуры135. И в то же время – это испытание себе и себя, созна-
тельно устроенное ею. Может быть, поэтому ощущение некоторой нарочито-
сти, головного характера «любовной жертвы» героини так и не оставляет нас до 
самого конца. 
Следовательно, если поведение Аглаи выстраивается преимущественно 
мотивом бессознательного подчинения, то в «Чистом понедельнике» автору 
становится важнее тема выбора и преодоления героиней собственной природы. 
С этой точки может быть рассмотрен контраст их портретов. Аглая представля-
ет «желтоволосую Русь», о которой так категорично высказывается героиня 
«Чистого понедельника», когда речь идет о Шаляпине (см.: 7, 241). В портрете 
Аглаи последовательно проведена тема белого и синего цвета. Для героини 
«Чистого понедельника», напротив, характерна символика темного. Черного. 
Она обладает «индийской, персидской» красотой, и ее портрет, воспринятый в 
контексте рассказа о ее образе жизни, «выдает» в ней земное, плотское, страст-
ное начало, «укорененность» в «нашем темном, земном». 
Любопытно в этом отношении также использование в обоих рассказах 
мотива искушения любовной страстью. В «Аглае» эпизод, когда «большая бле-
стящая змея с изумрудной головой обвилась круг… босой ноги» героини 
напрямую связан с библейской мифологемой искушения и интерпретируется 
Катериной как «третье указание» предначертанности ее пути: «Бойся Змея Ис-
кусителя, опасная пора идет к тебе» (4, 366). Этот случай, действительно, окон-
чательно определяет ее судьбу. В «Чистом понедельнике» библейская мифоло-
гема опосредована введением литературного источника. Героиня цитирует 
«Повесть о Петре и Февронии Муромских», странным образом объединяя две 
сюжетные линии в одну и соотнося их в своем сознании с собственной судьбой. 
«Змей в естестве человеческом, зело прекрасном…» (7, 249), как известно, уже 
«присутствует» в ее жизни. И если выбор Аглаи продиктован в том числе стра-
хом, боязнью разрушительной страсти, то в «Чистом понедельнике» он дается 
                                                            
135 Проблема кенозиса в русской культуре глубоко представлена в работе: Горичева Т. М. О кенозисе русской 
культуры // Христианство и русская литература : сб. ст. СПб., 1994. С. 50–88. 
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преодолением и жертвой. Отсылка к литературному источнику может воспри-
ниматься и как знак принадлежности героини к определенной среде, и как сви-
детельство ее особых пристрастий в поисках аналогий для сознательного вы-
страивания собственной судьбы. Не случайно, обращаясь к древнерусской по-
вести, она отчетливо акцентирует тему испытания, выпавшего на долю ее геро-
ини: «Она, не слушая, продолжала: “Так испытывал ее Бог”» (7, 246). Все эти 
открывающие смысловые нюансы свидетельствуют, если можно так сказать, «в 
пользу» героини «Чистого понедельника», несмотря на ее богемный, странный, 
«неправедный» облик. Ее решение – не бессознательная дань фатально усвоен-
ному поведенческому стереотипу и, полагаем также, не экстравагантная выход-
ка неофита. Особенно очевидным это становится в заключительном эпизоде 
рассказа. 
Финалы обоих произведений очень важны. В них происходит резкое 
«возрастание» смысла за счет того, что проясняются и как бы собираются вме-
сте многие символические детали, обнажаются скрытые антитезы и параллели. 
Речь уже шла о финале «Аглаи»: в нем явно проступает антитеза вечной жизни, 
в которую «устремляли» Анну-Аглаю ее наставники, и «истлевших уст» – знака 
победы смерти над красотой. Не случайно здесь и «нагромождение» подробно-
стей, связанных с погребением Аглаи (описание гроба, одежды покойной, атри-
бутики погребения и т. п.). Эти подробности призваны «опредметить» образ 
смерти и тем его «приблизить», сделать более ощутимым, конкретным. А по-
следнее обращение Аглаи к матери-земле, о чем упоминалось ранее, фактиче-
ски дискредитирует ее «непосильное трудничество». 
В «Чистом понедельнике» заключительный эпизод подчеркнуто симво-
личен. Герой встречает возлюбленную в церкви Марфо-Мариинской обители 
среди других «инокинь или сестер» в белых одеждах. Возглавляла «белую ве-
реницу поющих» великая княгиня Елизавета Федоровна, весь облик которой 
создает впечатление святости: «Вся в белом, длинном, тонколикая, в белом об-
русе, с нашитыми на него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, истово 
идущая с опущенными глазами, с большой свечой в руке» (7, 251). В этом эпи-
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зоде символично все: не просто доминанта белого цвета, а преображение всего 
цветового колорита, крест, горящие свечи и т. п. 
Символическая значительность эпизода еще более возрастает при сопо-
ставлении его с дневниковой записью 1915 г., оставленной писателем после 
действительного посещения Марфо-Мариинской обители: «Позавчера были с 
Колей и Ларисой в Мариинской обители на Ордынке. Сразу не пустили, двор-
ник умолял постоять за воротами – “здесь великий князь Дмитрий Павлович”. 
Во дворе – пара черных лошадей в санях, ужасный кучер. Церковь снаружи 
лучше, чем внутри»136. Этот эпизод использован в рассказе, правда, выглядит 
он несколько иначе: «На Ордынке я остановил извозчика у ворот Марфо-
Мариинской обители: там во дворе чернели кареты, видны были раскрыты две-
ри небольшой освещенной церкви… Дворник у ворот загородил мне дорогу, 
прося мягко, умоляюще: 
– Нельзя, господин, нельзя! 
– Как нельзя? В церковь нельзя? 
– Можно, господин… только прошу вас за ради бога, не ходите, там сичас 
великая княгиня Ельзавет Федровна и великий князь Митрий Палыч…» (7, 
251). 
Автор не просто вводит в рассказ отсутствующую в источнике Елизавету 
Федоровну, он делает ее центральной фигурой финальной сцены. Вряд ли по-
явление великой княгини в рассказе можно считать случайным. 
Великая княгиня Елизавета Федоровна, как известно, вдова убитого в 
1905 г. великого князя Сергея Александровича, протестантка, принявшая пра-
вославие, простившая убийцу мужа и подававшая прошение о его помилова-
нии, после убийства мужа оставила мир, вела подвижническую жизнь. В роко-
вом для России 1917 г., после отречения Николая, она писала: «Я испытывала 
такую глубокую жалость к России и ее детям, которые в настоящее время не 
знают, что творят. Разве это не больной ребенок, которого мы любим во сто раз 
больше во время его болезни, чем когда он весел и здоров? Хотелось бы поне-
                                                            
136 Бунин И. А. Собр. соч. : в 6 т. Т. 6. С. 354. 
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сти его страдания, помочь ему. Святая Россия не может погибнуть… Мы долж-
ны устремить свои мысли к Небесному Царствию… и сказать с покорностью: 
“Да будет воля Твоя”»137. В июле 1918 г. Елизавета Федоровна вместе с сест-
рами Екатериной и Варварой и князем Иоанном приняла мученическую смерть. 
В 1920 г. гробы с мощами мучеников были доставлены в Иерусалим, где нахо-
дятся в настоящее время. В 1992 г. Архиерейским Собором Русской Право-
славной Церкви Елизавета Федоровна была причислена к лику Святых138. 
В таком контексте (вне зависимости от того, знал или не знал Бунин о 
дальнейшей судьбе великой княгини) финальная сцена звучит роковым траги-
ческим постпредвидением будущих мученических судеб «инокинь или сестер», 
идущих мимо героя «белой вереницей». При этом скрытый диалог автора, от-
крывшего уже такую трагическую перспективу, с субъектом речи, который еще 
ничего не знает – «уж не знаю, кто были они и куда шли» – создает повышен-
ную смысловую напряженность финала. 
Вместе с тем позиция автора не исчерпывается безоговорочным приятием 
«стороны» героини. Она сложнее. Вернемся к упомянутому ранее мотиву не-
знания, который, в отличие от «Аглаи», где все фатально предопределено, ста-
новится здесь одним из ключевых. В соотнесении с темой рубежа этот мотив 
продолжен и углублен, во-первых, системой повторяющихся и характерных 
пространственных образов (например, образ ворот, подчеркнутое изображение 
переходного времени суток – вечера, сумерек и т. п.), а во-вторых, особым 
«цветовым сюжетом» рассказа. Определенность «цветового» сопровождения 
героини (черный, красный, в финале – белый, золотой цвета) контрастируют с 
переходностью, зыбкостью, сумеречностью общего фона произведения. Можно 
даже сказать, что здесь преобладает не столько цветовая, сколько световая ди-
намика. Герои (он – характеризующийся цветовой неопределенностью, и она – 
со своей цветовой очерченностью), кажется, навсегда объединены этим общим 
пространством, балансирующим между светом и темнотой: «Темнел москов-
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ский серый зимний день» (7, 238); «Каждый вечер мчал меня… мой кучер – от 
Красных ворот к храму Христа Спасителя» (7, 238) и т. п. Однако выбор герои-
ни ознаменован совершенно конкретно обозначенным в тексте разделением 
этого общего пространства для двоих: в тот решающий вечер герой, вспомним, 
«отворил дверь своим ключиком и не сразу вошел из темной прихожей: за ней 
было необычно светло, все было зажжено, – люстры, канделябры по бокам зер-
кала и высокая лампа под легким абажуром» (7, 247). Распределение «света» 
между героями оказывается более чем красноречивым: он далее пребывает 
один неизменно в темном пространстве, правда, всегда граничащем со светлым: 
«Дошел до Иверской, внутренность которой горячо пылала и сияла целыми ко-
страми свечей» (7, 250); «ездил, как тогда, по темным переулкам в садах с 
освещенными под ними окнами» (7, 250–251); «Видны были раскрытые двери 
небольшой освещенной церкви» (7, 251). Своей кульминации «световое» реше-
ние темы разделенности героев достигает в финальной сцене, когда герой из 
темноты наблюдает за «белой вереницей» «поющих, с огоньками свечек у лиц, 
инокинь или сестер», выходящих из церкви. Следовательно, соединение, кото-
рое столь благостно венчает жизни персонажей древнерусской повести в пере-
сказе героини «Чистого понедельника», в бунинском мире недостижимо. Прон-
зительная тема разных судеб героев усиливается подтекстовой перекличкой 
финальной сцены и эпизода «у Иверской часовни». 
Совсем не случайно то, что герой после расставания с возлюбленной, уже 
предугадывая драматический перелом в судьбе и невозможность осуществле-
ния личного счастья, обращается, пусть не вполне осознанно, за помощью к 
Иверской иконе Божьей Матери. Иверская часовня, достопримечательность 
Москвы, самая знаменитая часовня столицы, была выстроена у Воскресенских 
ворот в XVII в. Сюда, чтобы поклониться иконе, привезенной из Иверского мо-
настыря на Афоне, стекались люди со всех концов России. Эта икона вызывала 
особое, трепетное отношение, пользовалась особым почитанием. Упоминание в 
рассказе о часовне и иконе – очень конкретная, достоверная деталь предвоенно-
го московского быта. Но не только. Из подтекста, связанного с историей ико-
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ны139, с особым значением ее в русской духовной культуре, «вырастает» симво-
лическое содержание эпизода. Иверская икона являет собой не просто образ 
Спасительницы от телесных и духовных нужд. Она Портаитисса, Вратарница, 
открывающая врата достойным. Символ, связанный с иконой, выражен в 
акафисте: «Радуйся, благая Вратарница, двери райския верным отверзаю-
щая»140. В переломный, роковой час своей жизни герой, как мы видим, только 
подходит к заветным воротам («Дошел до Иверской…»). И потом, даже пере-
жив «почти два года» страшных душевных мук, отчаяния, он так и не решится 
войти, пересечь невидимую границу, разделившую его с любимой женщиной, 
предпочитает остаться в своем мире. В контексте всего рассказа заключитель-
ная фраза: «Я повернулся и тихо вышел из ворот» (7, 251) воспринимается как 
символическая. 
Свет, действительно, может ослепить (особенно такой, как в «Иверском 
эпизоде»), лишить возможности различать многоцветие жизни, а темнота, с ко-
торой герой «сроднился», напротив, обостряет «зрение» и при условии посто-
янно присутствующего близкого света еще и оставляет надежду не обернуться 
тьмой. Герой оставлен автором как будто бы в состоянии вечного «хождения», 
напоминающим нам евангельскую формулу человеческой жизни: «Еще на ма-
лое время свет есть с вами: ходите, пока есть свет»141. 
Таким образом, сопоставляя два бунинских рассказа со сходной фабулой, 
написанных в разное время, мы обнаруживаем огромную разницу позиций: от 
определенности авторского отношения, обусловившей четкую последователь-
ность развертывания сюжета и закономерность финала в «Аглае», писатель 
идет к объемности, стереоскопичности, символической многозначности смыс-
лов в «Чистом понедельнике». 
Историческая катастрофа во многом разрушила бунинский интеллигент-
ский скепсис, вызвав подъем религиозного чувства. Уже в «Окаянных днях» 
религиозная тема прозвучала в сходном аспекте, окрашенная острым личным 
                                                            
139 Об истории Иверской иконы и о ее значении в русской культуре см.: Православный вестник. СПб., 1994. 
№ 2. 
140 Там же. С. 6. 
141 Евангелие от Иоанна (12:35). 
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переживанием. Православный храм трактовался здесь как островок прежней, 
настоящей России: «А в соборе венчали, пел женский хор. Вошел и, как всегда 
за последнее время, эта церковная красота, этот остров “старого” мира в море 
грязи, подлости и низости “нового” тронули необыкновенно»142. Ощущение, 
которое переживали многие русские в то время, очень хорошо выразил 
А. Шмеман: «Церковь – это все, что осталось у нас от России»143. Похожие мо-
тивы есть в «Окаянных днях» и в «Чистом понедельнике». Не случайно посе-
щение храмов, монастырей становится для героини, как и для автора «Окаян-
ных дней», опытом обретения русского. Однако в «Окаянных днях» доминиру-
ет мотив утраты, смерти, последнего прощания: «В мире была тогда Пасха, 
весна… пасхальные колокола звали к чувствам радостным, воскресным. Но зи-
яла в мире необъятная могила. Смерть была в той весне, последнее целова-
ние»144. 
В «Чистом понедельнике» нет такой страшной определенности. И дело 
здесь отнюдь не в хронологической разнице изображенных событий. В рассказе 
Буниным-художником уже открыта и символически запечатлена перспектива 
общего пути, на котором возможно воскресение. Поэтому столь важна симво-
лика поста, за которым обязательна Пасха. Следовательно, выбор героини уже 
не является, как у Тургенева, только искуплением грехов прошлого или актом 
личностного самоопределения, сопряженного с личной жертвой и возможным 
мученичеством. Он может быть рассмотрен в аспекте будущей духовной судь-
бы России, в которой для Бунина 1944 г. поворот интеллигенции, в том числе и 
артистической, высокорафинированной, к религии и религиозному служению 
становится симптоматичным, оправданным и закономерным. 
Так глобально и по-новому звучит в рассказе тургеневская мысль, запе-
чатленная в названии кантаты романтика Лемма, которую тот посвятил Лизе, – 
«Только праведные правы». И, безусловно, особое значение в таком контексте 
приобретает безымянность героини. Поразительны ее яркая личностная очер-
                                                            
142 Бунин И. А. Окаянные дни. Неизвестный Бунин. С. 68. 
143 Шмеман А. Указ. соч. С. 187. 
144 Бунин И. А. Окаянные дни. Неизвестный Бунин. С. 83, 84. 
ченность, сильное лидерское начало, самостоятельность поступков и осуществ-
ленный выбор и при этом – отсутствие имени, т. е. того, чем, как писал 
П. Флоренский, «выражается тип личности, онтологическая форма ее, которая 
определяет далее ее духовное и душевное строение»145. «Снять имя – это значит 
прейти к такому опыту, который хотя и воспринимаем, но уже не именуем – не 
сказуем человеческим словом, несказанен… – иначе говоря, к опыту чисто ми-
стическому, а его не вместить в опыт сказуемый»146. Думается, это суждение 
русского философа очень хорошо проясняет феномен безымянности существо-
вания личности героини в бунинском рассказе. Опыт общения с любимой жен-
щиной становится для героя «Чистого понедельника» чем-то таким, что нахо-
дится уже как бы «за пределами» человеческого разумения и представляет со-
бой «вступание» в область мистического и несказуемого в рамках как индиви-
дуальной, так и общенародной судьбы. Отсюда интертекстуальное «тяготение» 
к двум произведениям – собственному и тургеневскому – созданным, с точки 
зрения автора, в логике обозначенной проблематики, но сориентированных как 
раз на четкую «именуемость» этой проблематики, на ее «вмещаемость» в «ска-
зуемый» человеческий опыт. 
Вместе с тем, несмотря на такое глубинное признание выбора героини, 
фигура повествователя, обреченного жить с разбитым сердцем и вечно длящей-
ся мукой разлуки, всегда будет отзываться в читателе как пронзительное напо-
минание о правоте и тщетности неистребимого человеческого стремления к 
счастью. 
                                                            
145 Флоренский П. Имена // Опыты: лит.-филос. ежегодник. М., 1990. С. 390. 
146 Там же. С. 391. 
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Глава V 
РАССКАЗЫ-ОБОБЩЕНИЯ ТЕМ И СЮЖЕТОВ РУССКОЙ КЛАССИКИ 
 
5.1. «Литературная канва» «Архивного дела»* 
Рассказ «Архивное дело» (1914), несомненно, можно отнести к числу 
трудных для интерпретации, что связано с особой содержательной «плотно-
стью», неочевидностью смыслов, сложным интонационным полем. Эта труд-
ность еще более проблематизируется кажущейся простотой фабульного дей-
ствия. Речь идет о полукомической жизни и смерти старика-архивариуса с фа-
милией, усиливающей иронический повествовательный тон, – Фисун. При этом 
текст «Архивного дела» можно рассматривать и как разворачивающееся перед 
исследователем поле узнаваемых обстоятельств, интонаций, смыслов. Поэтому, 
как нам кажется, одна из возможностей прочтения рассказа – выявление слож-
нейшего и виртуозно организованного оперирования многими литературными 
и общекультурными контекстами, претворенного в интонационно подвижный, 
но при этом пластичный и органический стиль произведения. По свидетельству 
В. Н. Муромцевой-Буниной, в рассказе отражены автобиографические момен-
ты, в частности, то, как Бунин, живя в 1892–1893 гг. в Полтаве, работал там 
библиотекарем при архиве городской земской управы. Устроил его туда стар-
ший брат Юлий147. Эти впечатления отразились не только в «Архивном деле», 
но и в «Жизни Арсеньева». Оригинальное прочтение рассказа в рамках общего 
«библиотечного» сюжета в бунинской прозе с акцентацией имперского дискур-
са дает в одной из своих статей К. В. Анисимов148. Исследователь также спра-
ведливо обнаруживает связь главного персонажа с бунинскими «древними 
людьми» – стариками из рассказов «Антоновские яблоки», «Древний человек» 
и др. Возрастная тема – при всем отличии героя рассказа «Архивное дело» от 
                                                            
* Параграф написан в соавторстве с Л. Р. Клягиной. 
147 См.: Бунин И. А. Собр. соч. : в 9 т. Т. 4. С. 666. М., 1966. (В дальнейшем ссылки на это издание с указанием 
тома, страницы в тексте.) 
148 См.: Анисимов К. В. Литературность и ее границы: два представления о книге в эстетике И. А. Бунина // 
Кризис литературоцентризма. Утрата идентичности vs новые возможности / отв. ред. Н. В. Ковтун. М., 2014. С. 
278–297. 
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выше названных (те ничего практически не помнят, Фисун же, напротив, хра-
нитель информации) – снимает литературную нарочитость произведения, обо-
гащая его смысловой объем выходом, в том числе и в экзистенциальную про-
блематику.  
В этом ключе можно трактовать фамилию героя – Фисун. Любопытна ее 
фоносемантика: фамилия обладает следующими качествами из 25 возможных 
(качества приводятся по степени убывания их выраженности): низменный, ти-
хий, тусклый, слабый, маленький, плохой, трусливый, печальный, медлитель-
ный, пассивный, хилый, короткий, сложный, женственный, медленный, шеро-
ховатый, темный, нежный, горячий149. Вместе с тем Фисун – краткая форма 
имени Афанасий (в переводе с греческого – бессмертный)150. Фонетическая 
«потешность» фамилии, как и всего облика и поведения («этот потешный ста-
ричок», «все потешало в нем», «фигура потешная», «такой потешной наружно-
сти», «характер потешный» и т. п.) следовательно, с самого начала осложнена 
прямыми отсылками к мифопоэтическому контексту. Скрытая семантика фа-
милии поддерживается прямым сравнением Фисуна с Хароном: («Секретарь, 
бывший семинарист, недаром называл Фисуна Хароном. Фисун, как я уже ска-
зал, был убежденнейший архивариус. Служить он начал лет с четырнадцати и 
служил исключительно по архивам. Со стороны ужаснуться можно было: чуть 
не семьдесят лет просидел человек в этих сводчатых подземельях, чуть не 
семьдесят лет прошмыгал в их полутемных ходах и все подшивал да присургу-
чивал, гробовыми печатями припечатывал ту жизнь, что шла где-то наверху, 
при свете дня и солнца, а в должный срок нисходила долу, в эту смертную ар-
хивную сень, грудами пыльного и ужо ни единой живой душе не нужного хла-
ма загромождая полки! Но сам-то Фисун не находил в своей судьбе ровно ни-
чего ужасного. Напротив: он полагал, что ни единое человеческое дело немыс-
лимо без архива» (4, 289)). Фисун, подобно Харону, «завершает» земные чело-
веческие истории («гробовыми печатями припечатывал ту жизнь, что шла где-
                                                            
149 http://www.psevdonim.ru/fam/abcey.htm (дата обращения: 20.03.2015). 
150 http://www. ufolog.ru (дата обращения: 20.03. 2015). 
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то наверху, при свете дня и солнца»). Мифологический фон, подчеркнутый 
особой лексикой («полутемные ходы», «нисходила долу, в эту смертную ар-
хивную сень» и т. п.), с одной стороны, осложняет сюжетную историю главного 
героя, а с другой – акцентирует (в контексте особой мистики погребального об-
ряда, совершаемого мифологическим персонажем) «бумажность», формаль-
ность деятельности Фисуна («груды пыльного и … ни единой живой душе не 
нужного хлама»), как будто изначально исключающей экзистенциальные и ме-
тафизические смыслы. Добавим иронию и сложную повествовательную орга-
низацию «Архивного дела» (фигура рассказчика), а также многочисленные ли-
тературные аллюзии. Мы можем обнаружить цитаты из Грибоедова, Некрасова, 
Ап. Майкова. Часть текстов присутствует здесь имплицитно – в аллюзиях, ре-
минисценциях. «Узнаваемость» прежней литературы ощущается практически 
на каждой странице. 
Однако при этом трудно выявить один конкретный текст, который можно 
считать прецедентным. Это целая большая группа текстов, среди которых – 
«Станционный смотритель», «Шинель», «Бедные люди», «Смерть чиновника», 
а также самое трагическое произведение о том, к чему приводят либеральные 
«весенние мечтания» – роман «Бесы». Плотность текста создается за счет свер-
нутых сюжетов и тем, которые можно считать ключевыми для русской литера-
туры: смерти старого человека, страданий «маленького человека», иерархиче-
ской структуры русского общества, взаимоотношений частного человека и вла-
сти, чиновника и власти, а также темы русского либерализма.  
Можно утверждать, что здесь обобщенный тип интертекстуальности, ко-
гда диалог ведется не с конкретным произведением, а с целым кругом идей, 
моделями ситуаций, типами отношений, с целыми традиционно сложившимися 
структурами, текстуальными навыками и др. Один из теоретиков интертексту-
альности, Риффатерр, терминологически обозначил такое явление следующим 
образом – текстуальная или литературная канва. Этот термин (метафору) ис-
пользует в своей книге «“Блуждающие сны” и другие работы» А. Жолков-
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ский151. Очевидно, что в данном случае путь конкретного сопоставления увле-
чет нас, образно выражаясь, в «дурную бесконечность». Важнее прояснить 
функциональную природу «литературности».  
Обратимся к портрету Фисуна. Перед нами словно оживший Башмачкин.  
Мировоззренческая установка Гоголя приводит к полной деструкции 
личности персонажа как психологически, так и социально детерминированного 
характера, что связано с ощущением непрочности его положения и места в 
мире и природе. Это непрочность не политическая или социальная, а 
онтологическая.  
«Лик есть проявленность именно онтологии. В Библии образ Божий 
различается от Божьего подобия, и церковное предание давно разъяснило, что 
под первым должно разуметь нечто актуальное – онтологический дар Божий, 
духовную основу каждого человека, как такового, тогда как под вторым – 
потенцию, способность духовного совершенства, силу оформить эмпирическую 
личность, во всем ее составе, образом Божиим, т. е. возможность образ Божий, 
сокровенное достояние наше, воплотить в жизни, в личности, и т. о. явить его в 
лице. Тогда лицо получает четкость своего духовного строения...»152 
Религиозное совершенство – проявленность лица, приближение к лику. 
Отсутствие лица, таким образом, становится изобразительным знаком, 
свидетельствующим о погруженности человека в пространство небытия. 
Концепция человека в творчестве Гоголя была связана с процессом разрушения 
личности, смещением ценностных ориентаций человека в мире: «Жизнь нужно 
показать человеку, – жизнь, взятую под углом ее нынешних запутанностей, а не 
прежних, – жизнь, оглянутую неповерхностным взглядом светского человека, 
но взвешенную и оцененную таким оценщиком, который взглянул на нее 
высшим взглядом христианина»153. 
                                                            
151 См.: Жолковский А. К. «Блуждающие сны» и другие работы. М., 1984. С. 30. 
152 Флоренский П. Избранные труды по искусству. М., 1996. С. 90. 
153 Гоголь Н. В. Собр. соч. : в 9 т. М.: Русская книга, 1994. Т. 6. С. 91. (В дальнейшем ссылки на это издание с 
указанием тома, страницы в тексте.) 
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Бунина в художественном мире Гоголя привлекает, вероятно, 
размышление о бессмысленности, автоматичности, мертвенности 
существования человека, где «малость» его определяется не социальным 
низким статусом, а неспособностью преодолеть свою духовную ущербность. 
Общность двух персонажей обнаруживается уже в портретных 
характеристиках: Фисун «был очень мал ростом», Акакий Акакиевич 
«низенького росту», один подслеповат, другой глуховат, старческое и 
болезненное подчеркнуто в описаниях лиц: Башмачкин «с небольшой лысиной 
на лбу, с морщинами по обеим сторонам щек и цветом лица, что называется 
геморроидальным» и Фисун «тряс от старости головой, голос имел могильный, 
рот впалый, и ничего, кроме великой усталости и тупой тоски, не выражали его 
выцветшие глаза». Характерен «престранный костюм» Фисуна: «длинный 
базарный пиджак из чего-то серого» (аллюзия на шинель) и «громадные 
солдатские сапоги», отсылающие нас к Башмачкину «все совершенно 
Башмачкины ходили в сапогах»… Бунин устанавливает не только внешнее 
сходство, но и своеобразное родство двух персонажей: «И отец, и дед, и даже 
шурин, и все совершенно Башмачкины ходили в сапогах» и Фисун носил 
«громадные солдатские сапоги, в прямые и широкие голенища которых выше 
колен уходили его тонкие, на ходу качавшиеся ножки». Нелепость и вместе с 
тем какая-то пронзительная детская незащищенность в этой последней детали, 
как и в гоголевском тексте: «Воротничок на нем был узенький низенький, так, 
что шея его, несмотря на то, что была длинна, выходя из воротника, казалась 
необыкновенно длинною, как у тех гипсовых котенков, болтающих головами, 
которых носят на головах целыми десятками русские иностранцы» (6, 112).  
Мертвенность Башмачкина у Гоголя очевидна с момента рождения. Мать 
Акакия Акакиевича упоминается как «покойница матушка», «покойница поду-
мала», «проговорила старуха», «сказала старуха», она же «родильница». В та-
ком ряду процесс появления на свет младенца кажется даже зловещим, перед 
нами мертворожденная готовая форма «так и родился на свет уже совершенно 
готовым, в вицмундире и с лысиной на голове» (6, 110). Мертвый мир Фисуна 
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уподоблен, о чем уже упоминалось, автором миру Харона – перевозчику душ 
умерших в подземное царство мертвых, (потому и путешествует он туда, где 
«смертная архивная сень, грудами пыльного и уже ни одной живой душе не 
нужного хлам»). 
И тот и другой живут в параллельном мире, однако по-своему даже гар-
моничном и совершенном. Мир «маленького человека» у Гоголя замкнут, но 
мир букв кажется ему наполненным жизнью, живым, а другого он не замечает. 
Если попробовать посмотреть на этот мир изнутри, то этот мир совершенен: 
«Вряд ли где можно было найти человека, который так жил бы в своей должно-
сти. Мало сказать: он служил ревностно, – нет, он служил с любовью» (6, 111). 
Акакия Акакиевича отличала «мирная жизнь человека, который с че-
тырьмястами жалованья умел быть довольным своим жребием» (6, 113). Таков 
и Фисун: «сам-то не находил в своей судьбе ровно ничего ужасного», «получал 
тринадцать с полтиной и даже терялся, не зная, куда девать такую уйму золота, 
– настолько были ограничены его житейские потребности». 
Однако, несмотря на явные отсылки к тексту «Шинели», Бунин стремится 
увидеть не только абсурдное и мертвое, но и очеловечить своего героя. Пронзи-
тельные слова «Я брат твой» не могут быть произнесены в мире Гоголя, моло-
дой чиновник, испытывающий муки совести, так и не решается ни на какое об-
щение с унижаемым и ничтожным Башмачкиным. В «Архивном деле» несмот-
ря на то, что «молодых сослуживцев все потешало в нем [Фисуне]», один из 
них становится даже его своеобразным биографом, сохраняя историю жизни 
маленького чиновника в архиве, в памяти, тем самым придает некую значи-
мость даже самой малой, но все же жизни. Фисун включен в человеческую ре-
альность (у него есть семья, он общается со своим подчиненным), соприкасаясь 
с другой реальностью, он разрушает свой мир. Правда, лестница, по которой он 
поднимается, приводит его лишь в отхожее место, но своей смертью он обна-
руживает смысл своего существования, который, может быть, заключен в со-
хранении «малого», но органично устроенного мира человека, исполняющего 
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свою роль и понимающего свое назначение: «А ежели справка какая понадо-
бится?»  
Неосознанность существования у Башмачкина подчеркивается Гоголем 
даже в отсутствии речи: «Нужно знать, что Акакий Акакиевич изъяснялся 
большею частью предлогами, наречиями и, наконец, такими частями, которые 
не имеют никакого значения» (6, 116). 
У Гоголя человек все время возвращается в бессмысленный и мертвый 
мир, даже после столкновения с другой реальностью: «Как сошел с лестницы, 
как вышел на улицу, ничего уж этого не помнил Акакий Акакиевич. Он не 
слышал ни рук, ни ног». Потому, вероятно, Фисун «отдал Богу душу», а «бед-
ный Акакий Акакиевич испустил дух» и стал «мертвецом в виде чиновника». 
Между тем «громадные солдатские сапоги» отсылают читателя не только 
к Башмачкину, но и к страданиям Макара Девушкина, в мире которого именно 
сапоги становятся лейтмотивной и многозначной деталью. Критикуя гоголев-
скую «Шинель» и вместе с тем признавая верность некоторых описаний, он 
пишет именно о сапогах: «Конечно, правда, иногда сошьешь себе что-нибудь 
новое, – радуешься, не спишь, а радуешься, сапоги новые, например»154. И 
дальше: «Что мне за это шинель кто-нибудь из читателей сделает, что ли? Са-
поги, что ли, новые купит?» (1, 101); «Что-де вот у такого чиновника, из сапога 
голые пальцы торчат» (1, 109); «Сапоги в таком случае, маточка, душечка вы 
моя, нужны мне для поддержки чести и доброго имени; в дырявых же сапогах и 
то и другое пропало» (1, 119); «Да и сапоги тоже вздор! И мудрецы греческие 
без сапог хаживали, так чего же нашему-то брату с таким недостойным предме-
том нянчиться?» (1, 123); «Ходил я покупать сапоги и купил удивительные са-
поги» (143). В «Архивном деле» сапоги – неотъемлемый атрибут облика и об-
раза жизни Фисуна: «шаркал своими расчищенными сапогами» (4, 289); «в бо-
лотных сапогах, уже поспешает» (4, 290); жена, «преданная ему старушка», «до 
седьмого пота начищает каждое утро его сапоги на пороге своей хаты» (4, 291) 
                                                            
156 Достоевский Ф. М. Собр. соч. : в 12 т. М., 1982. С. 101. В дальнейшем ссылки на это издание с указанием 
тома, страницы в тексте. 
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и т. п. Эта деталь намеренно акцентирована, ведь именно особые сапоги Фису-
на придают ему резкую характерность, контрастируя с его тщедушным тело-
сложением: «громадные солдатские сапоги, в прямые и широкие голенища ко-
торых выше колен уходили его тонкие, на ходу качавшиеся ножки» (4, 288); 
«толстые морщины на сапогах» (4, 288). Канва «Бедных людей» проступает и в 
убеждениях главного героя бунинского рассказа, переданных рассказчиком: 
«твердо держались эти архивные кроты, и Фисун, конечно, особенно твердо, – 
того убеждения, что низ и верх суть два совершенно разных мира, что во веки 
веков не расти двум колосьям в уровень, что до скончания времен пребудут 
большие и малые, власть и подчинение» (4, 292). Сравните, как рассуждает об 
иерархии общественной жизни Макар Девушкин: «Всякое состояние определе-
но всевышним на долю человеческую. Тому определено быть в генеральских 
эполетах, этому служить титулярным советником, такому то повелевать, а та-
кому-то безропотно и в страхе повиноваться… Служу безукоризненно, поведе-
ния трезвого, в беспорядках никогда не замечен» (1, 100). Эти сходные сужде-
ния в свою очередь тянут за собой ироническое умозаключение рассказчика из 
«Станционного смотрителя»: «В самом деле, что было бы с нами, если бы вме-
сто общеудобного правила: чин чина почитай, ввелось в употребление другое, 
например: ум ума почитай? Какие возникли бы споры!»155 Как своеобразное 
обобщение этой темы в бунинском рассказе представлены выразительные про-
странственные и визуальные образы иерархической лестницы: земство – верх, 
архив – низ, «подземелье», «под лестницей». Если говорить о повести Пушки-
на, то она, как нам кажется, «присутствует» в «Архивном деле» в намеченной 
теме бессеребничества, сближающей героев, а также – и это, вероятно, важнее – 
в самой форме повествования. Именно рассказчик очеловечивает персонажа, 
«уплотняет» текст, соединяя времена, обобщая, чередуя повествование и кар-
тины из прошлого, воссозданные памятью и воображением. Буниным широко 
используются яркие визуальные образы, например, как Фисун идет на службу и 
др. Значение фигуры рассказчика в финале чрезвычайно возрастает: речь идет 
                                                            
155 Пушкин А. С. Собр. соч. : в 10 т. М., 1975. Т. 5. С. 74. 
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об эволюции его представлений. Ирония, присутствовавшая поначалу, уступает 
место совсем другому отношению. Рассказчик фактически принимает позицию 
Фисуна. Сближает все упомянутые тексты и то, как завершаются истории пер-
сонажей. Драма Девушкина отчасти тоже подобна концу жизни. Такой финал 
подключает к этому ряду произведений и интонационно совершенно другой 
текст – чеховский рассказ «Смерть чиновника». Написанный в 1883 г., он как 
будто завершает тему «маленького человека» в русской литературе, не оставляя 
читателю никаких иллюзий. Чеховский герой с говорящей фамилией Червяков 
изображен жестко и беспощадно. Сатира вытеснила человечность. Характерна 
финальная фраза: «Придя машинально домой, не снимая вицмундира, он лег на 
диван и… помер». Она воспринимается как обозначенная (вербализованная) 
невозможность всякого продолжения темы, ее исчерпанность, неуместность 
всякой рефлексии по поводу случившегося, слишком уж анекдотический слу-
чай, слишком уж жалкий, лишенный всяческого чувства собственного достоин-
ства перед нами персонаж. Пафос рассказа, несмотря на то, что, говоря словами 
рассказчика из «Архивного дела», «смерть его, как и всякая смерть, конечно, не 
могла быть потешной» (4, 293), достаточно однозначен.  
Бунин, освоив уроки Чехова (в частности, используя вслед за предше-
ственником подчеркнуто анекдотическую сюжетную ситуацию), тем не менее 
возвращается к опыту его предшественников. Символично воспринимается ряд 
заголовков произведений, выстроенных по хронологическому принципу, – 
«Станционный смотритель», «Шинель», «Бедные люди», «Смерть чиновника», 
«Архивное дело». Кроме того, что заголовок, соотнесенный с контекстом, вы-
свечивает оригинальный авторский угол зрения, это конкретный довод в пользу 
наших размышлений о специфике бунинского возвращения к литературной 
традиции и предложенном варианте ее обобщения. Художник через опыт по-
следующей литературы возвращается к Пушкину, акцентируя при этом не при-
надлежность изображаемого героя к определенному месту службы, а само это 
место, само дело. Он отказывается от сугубо сатирического пафоса, осложняя 
его многими интонациями и смыслами. Вспомним, как в одном из писем Макар 
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Девушкин, потрясенный «Шинелью», выражает свое отношение к литератур-
ным интерпретациям близкой ему жизни: «Прячешься иногда, прячешься, 
скрываешься в том, чем не взял, боишься нос показать – куда бы там ни было, 
потому что пересуда трепещешь, потому что из всего что ни есть на свете, из 
всего тебе пасквиль сработают, и вот уж вся гражданская и семейная жизнь 
твоя по литературе ходит, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужено!» 
(1, 102). Автор «Архивного дела» как будто разделяет точку зрения героя До-
стоевского об исчерпанности темы маленького человека, и потому его персо-
наж напоминает ожившего мертвеца из прошлого. И вместе с тем писатель раз-
ворачивает традиционный сюжет и более чем традиционного героя в контекст 
«весенних мечтаний». Тем самым он восстанавливает в правах литературу, по-
казывает ее возможности преодолевать стереотипы и обнаруживать новые 
смыслы. Не случайно тема «страстных протестов, пожеланий, требований и са-
мых зажигательных речей» продолжена и обобщена в «Жизни Арсеньева», в 
четвертой книге, где речь идет о харьковской революционной среде и либе-
ральных настроениях. Своеобразная преемственность в развитии темы обозна-
чена, в том числе сходством приведенных цитат из Некрасова, повторяющаяся 
цитата – «бывали хуже времена, но не было подлей» – подчеркивает шаблон-
ность представлений о мире в этой среде, сектантскую оторванность от жизни. 
Если же вернуться к «Архивному делу», то очевидно, что автор опирается в 
своих оценках «нашей русской невинной либеральной болтовни» на позицию 
Достоевского в романе «Бесы». Текст Достоевского (в первую очередь, главы, 
где речь идет о кружке Степана Трофимовича) – важнейшая составляющая ли-
тературной канвы бунинского рассказа. Целый комплекс содержательных и 
формальных кодов, включая упомянутое «самое начало шестидесятых годов», 
иронический стиль и повествовательную манеру, самих «неавторитетных» рас-
сказчиков в том и другом произведении, которые с главными героями на «дру-
жеской ноге», связывают «Архивное дело» с самым трагическим романом ве-
ликого предшественника. Следовательно, Достоевский становится идеологиче-
ским единомышленником Бунина значительно раньше того времени, когда со-
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здавались «Окаянные дни». Но эти вопросы, связанные с размышлениями Бу-
нина об ответственности власти и о судьбе частного человека, требуют допол-
нительных размышлений.  
 
5.2. Рассказ «При дороге»: контекст и традиция* 
В 1913 г. Бунин создает один из самых страшных и трагических своих 
рассказов – «При дороге». Назвав главную его героиню Парашей (полное имя 
Прасковья, Параскева), художник, как нам кажется, сам предложил возможные 
ключи для прочтения рассказа, в том числе, его символики, которая придает 
бунинскому произведению глубину и смысловой объем. Возможности для ин-
терпретации, связанные непосредственно с именем главной героини, двуас-
пектны. Речь может идти о собственно традиции русской литературы – т. е. о 
тех произведениях, в которых фигурируют героини с таким же именем. Это 
пушкинские «Домик в Коломне», «Медный всадник», «Сашка» Лермонтова, и 
особенно «Параша» Тургенева. Корректно ли сопоставлять столь разных геро-
инь и столь разные произведения? И если все же сопоставлять, то на каких ос-
нованиях? Все эти произведения, вероятно, может объединить мотив ожидания 
жениха, девичьей любви и разбитых надежд. Это с одной стороны. А с другой – 
логично предположить, что в любом из названных произведений, в том числе и 
в бунинском рассказе «При дороге», имплицитно присутствует сюжет, связан-
ный со святой Параскевой, особо почитаемой в России с давних времен. 
Такое двуаспектное прочтение рассказа, возможно, приблизит нас к его 
пониманию, позволит оценить его масштабность. Предположим, что подобно, 
например, «Суходолу» или «Последнему свиданию», «При дороге» можно рас-
сматривать как завершение определенной темы, определенного сюжета русской 
литературы. Даже то, что предшествующий литературный ряд – это поэмы, 
воспринимается закономерно. Жанровая трансформация в данном случае вно-
сит дополнительный смысловой акцент: вытесняется поэтическое содержание, 
акцентируется «проза жизни»… 
                                                            
* Параграф написан в соавторстве с Л. Н. Житковой. 
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Обратимся к двум поэмам Пушкина – «Домик в Коломне» и «Медный 
всадник», объединенным, казалось бы, только именем главных героинь. На са-
мом деле, при всем их контрастном различии, они сопоставимы как в плане 
общефилософской концепции, так и в сфере конкретной поэтики. Созданные в 
эпоху напряженных духовных исканий в жизни и творчестве Пушкина, поэмы 
по-разному и в разной степени глубины запечатлели эти поиски. 
В сюжет обеих поэм встроен конструкт семейного дома. Мифологиче-
ский (символический) смысл дома определяется как «средоточие основных 
жизненных ценностей, счастья, достатка, единства семьи и рода… Важнейшая 
символическая функция дома – защитная… Человек укрывается в доме от вра-
гов, которые не в силах переступить порог»156. Молодых хозяек обоих домов 
зовут одним именем – Параша (Прасковья). Повествование о судьбах этих до-
мов развертывается в системе мотивов, связанных с символикой образа дома и 
имени Прасковья. Это мотивы дороги, коня, странников, судьбы героини и ее 
дома, ожидания счастья, любви, брака и др. 
Выбор имени обусловлен у Пушкина не в последнюю очередь сменой эс-
тетических парадигм, когда нормативный принцип сменился принципом адек-
ватности имени субъекту его носителя. Дав героине своего романа имя Татьяна, 
поэт специально оговаривает осознанное значение такого выбора.  
Имя Прасковья, если отталкиваться от этимологии и от значений, закреп-
ленных в апокрифах, порождает напряженное семантическое поле, влияющее 
на концептуально-символический контекст обеих поэм. 
Наиболее известная и почитаемая из святых Параскев Параскева Пятница 
родилась в пятницу и, как и ее родители – благочестивые христиане, назвавшие 
свою дочь в честь пятницы, особо почитала этот день – день страданий Христа. 
Она мученически погибла с верой в будущее воскресение, всю жизнь свою по-
лагая за приготовление к этому главному событию.  
                                                            
156 Топорков А. Л. Дом // Славянская мифология. М., 1955. С. 168. 
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Героиня «Медного всадника» погибает, о судьбе же Параши из «Домика в 
Коломне» достоверно ничего не известно, но допустимо предположить, что 
«выпадение» из идиллического существования похоже, в сущности, на гибель. 
В обоих случаях семьи героинь неполные, следовательно, их дома недо-
статочно защищены. В числе благих дел святой Параскевы особо отмечены 
гостеприимство, готовность привечать странников. Напротив, жизнь поэмных 
героинь подчеркнуто закрытая, уединенная, их дома находятся один на острове, 
другой – на окраине Петербурга. Создаются образы замкнутых пространств, 
отделенных от остального мира. Связь с внешним миром символизирует дорога 
под окном домика в Коломне и переправа через пролив. 
Параша из Коломны любит сидеть у окна и наблюдать за дорогой: «И кто 
бы ни проехал иль ни шел, всех успевала видеть». Окно – пространственный 
символ, означающий границу между мирами, это также путь проникновения в 
дом нечистой силы. Мифологическая семантика окна порождает коннотативное 
пространство образов дороги, воина-всадника (гвардеец на коне), ночного гостя 
(оборотня или тайного возлюбленного?).  
Дорога – символ судьбы, встречи, но также разлуки, измены, всяческих 
перемен. В «Медном всаднике» трагедия приходит с моря, в «Домике…» жизнь 
семьи изменит пришедший из ночи странный человек, как бы даже оборотень. 
В историю судеб вплетен мотив коня, одно из мифологических значений 
которого связано с темой Апокалипсиса: конь Медного всадника непосред-
ственно несет это значение, в «Домике…», возможно, тот, кого приводит свя-
точник ночью в дом Параши – гвардеец из тех, что гарцевали под ее окном. 
Героини живут напряженным ожиданием любви, встречи, будущего бра-
ка. Пушкин описывает, как самозабвенно Параша мечтает о встрече, и много 
раз в поэме повторяются мизансцены у окна, куда она все смотрит и ждет чего-
то: «Бледная Диана глядела долго девушке в окно» (4, 330). Ожидания Параши 
в «Медном всаднике» косвенно выражены Евгением: «Уж кое-как себе устрою 
приют смиренный и простой – и в нем Парашу успокою… // И станет жить, и 
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так до гроба рука с рукой дойдем мы оба, // И внуки нас похоронят» (4, 386–
387). 
В обоих случаях ожидание счастья завершается катастрофой. В «Медном 
всаднике» это тема, выведенная в сюжет. В «Домике в Коломне» трагическая 
нота глубоко скрыта в повествовании. Ясно, однако, что дом снесен, и на его 
месте теперь возвышается многоэтажное строение: «Лачужки этой нет уж там. 
На месте // Ее построен трехэтажный дом» (328). Вид этого строения вызывает 
в авторе-повествователе почти ненавистное чувство: «Мне стало грустно: на 
высокий дом // Глядел я косо. Если в эту пору // Пожар его бы охватил кругом, 
// То моему озлобленному взору // Приятно было пламя… (4, 382). Далее автор 
описывает свое внутреннее состояние душевной борьбы со злыми чувствами и 
мыслями: «Странным сном бывает сердце полно… Тогда блажен, кто крепко 
словом правит // И держит мысль на привязи свою, // Кто в сердце усыпляет 
или давит // Мгновенно прошипевшую змею…» (4, 328). 
В контексте сделанных наблюдений возможно не только подтвердить до-
полнительными аргументами идеи произведений Пушкина, как они зафиксиро-
ваны в современном литературоведении, но в иных случаях и откорректировать 
их. В частности, образ домика возлюбленной Евгения более значим в философ-
ской концепции поэмы, чем это обычно воспринимается. Коррелируя с моти-
вом гибели идиллически-патриархального мира в цивилизационном процессе 
(город или городская многоэтажка на месте лачужки – его символы), он приоб-
ретает универсальный ценностный смысл как воплощение самой идеи жизни в 
ее первичном, онтологическом значении. Также и поэма «Домик в Коломне» 
может быть прочитана не только как шутливое святочное сочинение, но и как 
произведение с философской тенденцией или как поэма мистико-бытового 
плана.  
Поэма Тургенева «Параша» и генетически, и типологически связана с 
пушкинскими произведениями, что отмечалось как современниками, так и поз-
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же исследователями художника157. Правда, судьба тургеневской Параши скла-
дывается, как кажется на первый взгляд, более благополучно, чем судьба ее ли-
тературных предшественниц. Полная семья, в которой она выросла, любовь и 
достаток, помещичья усадьба, наконец, исполнение девичьих грез – выгодный 
жених и желанное замужество. Выстраивая мир героини, автор оперирует уже 
знакомой «сеткой мотивов»: «…Пред вами луг просторный, // За лугом речка, а 
за речкой дом, старинный дом…» (1, 75); «Там, – через ровный луг – от их села 
// Верстах в пяти, – дорога шла большая, // И, как змея, свивалась и ползла // И, 
дальний лес украдкой огибая, // Ее всю душу за собой влекла» (1, 79; выделе-
но мной. – Н. П.). Как потом и героиня Бунина, тургеневская Параша, глядя на 
дорогу, не просто мечтает о встрече, она всецело, самозабвенно переносится в 
тот неведомый, но такой притягательный мир, который символизирует дорога: 
«Озарена каким-то блеском дивным // Земля чужая вдруг являлась ей… // И 
кто-то милым голосом призывным // Так чудно пел и говорил о ней. // Таин-
ственной исполненные муки, // Над ней, звеня, носились эти звуки… // И вот – 
искал ее молящий взор // Других небес, высоких, пышных гор… (1, 79). По-
сланник «земли чужой» оказывается соседом – отставным военным, который 
готов поправить финансовое положение выгодной женитьбой. Но при этом, он 
«как умеет, сам влюблен в нее». Другими словами, «сбылося все, и оба влюбле-
ны…» (1, 98). «Но, – добавляет автор, – все ж мне слышен хохот сатаны» (1, 
98). О «хохоте сатаны» – говорится дважды. А далее идет совсем уж неожидан-
ная – для реалистической с элементами бытописания поэмы – строфа:  
 Друзья! я вижу беса... на забор 
 Он оперся – и смотрит; за четою 
 Насмешливо следит угрюмый взор. 
 И слышно: вдалеке, лихой грозою 
 Растерзанный, печально воет бор... 
 Моя душа трепещет поневоле; 
                                                            
157 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем в 28 т. М.-Л., 1960. Т. 1. С. 531–532. (В дальнейшем ссылки на это 
издание с указанием тома, страницы в тексте статьи.)  
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 Мне кажется, он смотрит не на них – 
 Россия вся раскинулась, как поле, 
 Перед его глазами в этот миг... 
 И как блестят над тучами зарницы, 
 Сверкают злобно яркие зеницы; 
 И страшная улыбка проползла 
 Медлительно вдоль губ владыки зла… 
 
 Финал, который «взрывает» идиллию напряженным драматизмом, под-
черкивая всю призрачность обретенного героиней семейного счастья. Обыкно-
венная история неожиданно обретает мистический колорит, да еще и общена-
циональное звучание. Вероятно, в таком повороте сюжета – дань романтиче-
ской традиции. Но не только. В строфе дается символический образ страшной 
демонической (злой) силы, которая, как кажется повествователю, распростра-
нила свою власть над всей Россией. В этом образе не только обобщение, при-
дающее незамысловатой истории совсем иной смысл. Здесь как будто предчув-
ствуются сюжеты и коллизии будущей литературы, обозначены идеи, которые 
станут определяющими в произведениях второй половины XIX и XX вв.  
 Весьма показательно, особенно в контексте идентичности имен главных 
героинь, изменение мужского имени. Благородного Евгения в тургеневской по-
эме потеснил победитель Виктор. А соблазнитель из бунинского рассказа носит 
имя Никанор, означающее, как и Виктор, только в переводе с греческого – по-
бедитель. Случайно ли такое совпадение? Сопоставление заглавий дает воз-
можность уловить смещение акцентов при разработке сходного сюжета. Срав-
ните: «Домик в Коломне» (милый и незащищенный от внешних сил дом) – 
«Параша» (акцент на характере и судьбе героини) – «При дороге» (жесткая 
пространственная определенность не оставляет никаких иллюзий относительно 
судьбы дома и героев). Рассказ первоначально назывался «Большая дорога»: 
очевидно, что окончательный вариант существенно уточняет авторскую интен-
цию. И вновь знакомая сюжетная канва: девушка на выданье, в ожидании люб-
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ви, в мечтах о женихе и будущем замужестве; знакомая «сетка мотивов»: дом, 
дорога, порог-окно (знак перехода, коммуникации между мирами и традициями 
жизни), странники, всадник (соблазнитель-погубитель) на коне и т. п. Между 
тем знакомые мотивы в бунинском тексте обретают во многом иное звучание и 
воплощение, придавая известному сюжету характер исчерпанности. Это дости-
гается по-модернистски нарочитыми повторами, деталями и акцентами, стиле-
вой «интенсивностью» оперирования образами, которая продиктована, конеч-
но, жесткой определенностью авторского взгляда на изображаемую ситуацию. 
Никакой приглушенности. Для рассказа, напротив, характерна напряженность 
повествования и описаний, сосредоточенность образного ряда «на одном». 
Важным для понимания рассказа становится выразительный повторяющийся 
образ «собак с высунутыми… языками»: «А за ними (за овцами – Н. П.) шли 
собаки с высунутыми красными языками, запекшимися и запыленными за 
день…»158; «Под навесом амбара, как будто радуясь то сиявшей, то таявшей 
луне, играл, извивался и давился на цепи жарко дышавший пес» (4, 191); «Бе-
лый пес с высунутым языком лежал в короткой тени под амбаром» (4, 199). 
Этот почти мистический образ, который символизирует власть и победу плот-
ского начала в мире159, окружающем героиню, вряд ли сопоставим по силе воз-
действия и выразительности с каким-либо другим. Вместе с тем символизм об-
раза усилен еще и за счет введения разговоров отца и дочери о «злых, горячих» 
лошадях, которые «секутся, сами себе кровь бросают», а также об импульсив-
ных желаниях (например, уйти вместе с цыганским табором), когда «кровь в 
глаза кидается, беду творит» (4, 181). Наряду со многими другими деталями это 
все знаки существования «при дороге», в котором страсть не подвластна закону 
и добродетели, семейные ценности разрушены, а мечты о любви становятся 
наваждением и оборачиваются катастрофой. Акцентируя это, подчеркнуто па-
радоксально в рассказе звучит имя Устин, что в переводе означает правильный, 
справедливый (ср.: юстиция – правосудие).  
                                                            
158 Бунин И. А. При дороге // И. А. Бунин. Собр. соч. : в 9 т. М., 1967. Т. 4. с 177. (В дальнейшем ссылки на это 
издание с указанием тома, страницы в тексте.)  
159 См. об этом: Фоли Дж. Энциклопедия знаков и символов. М., 1996. С. 284–285 и др. 
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 Можно говорить и о нравственном и религиозном бесчувствии живу-
щих «при дороге». Это тем очевиднее, что герои, руководствуясь церковным 
календарем, якобы чтут православные традиции и праздники. Не случайно Па-
рашка встречает второй раз Никанора в великую субботу, накануне Пасхально-
го богослужения – по пути в храм. Два года, проведенные в мечтах о женихе и 
семейном счастье, можно считать приготовлением к этой встрече. Значение 
имени (Параскева – канун праздника Воскресения, приготовление, ожидание 
праздника) усиливает драматический смысл происшедшего. Пронзительным 
контрастом проступает сам сюжет святой Параскевы, имплицитно присутству-
ющий в рассказе: Девушка отличалась редкой красотой, но не обращала ника-
кого внимания на юношей, домогавшихся ее руки: она уневестилась Бессмерт-
ному Жениху, для Которого жила в святости и праведности. Параскева непре-
станно исповедовала перед народом Господа Иисуса Христа. Жизнь святой – 
приготовление к Празднику Воскресения, встрече с Небесным Женихом. На 
наш взгляд, в рассказе акцентированы и другие события из жития святой, а 
также традиции, связанные с ее почитанием160. Вероятно, можно говорить о 
том, что житие святой Параскевы становится своеобразным критерием оценки 
существования героев, их поступков. В таком контексте рассказ о разбитых де-
вичьих надеждах трансформируется в драматическую (трагическую) историю о 
поругании святынь. Вспомним эпизод отвратительной попойки, в которой 
участвуют члены семьи Парашки. Заметим, что это «мероприятие», как и по-
следующее падение героини, приходится на Петров пост. А развязка связана с 
днем памяти Тихвинской иконы Божьей Матери, которая считается одним из 
                                                            
160 Она строго исполняла заповеди Господни, всегда благоговейно чтила пятницу и принимала странников в 
своем доме… Страждущие от наваждения нечистой силы считали за непременное правило ставить пред иконою 
святой Параскевы Пятницы свечи в надежде получить свободу от нечистого духа… Святая Параскева Пятница 
считалась также покровительницею брака, и в этом случае ее ставили в близком отношении к Покрову. “Ма-
тушка Пятница-Параскева! – молились в старину девицы, – покрой меня поскорее”, т. е. пошли скорее жениха, 
и т. п. Святой Параскеве русские приписывали покровительство над торговлей, и от ее имени известны у нас 
исстари так называемые пятницкие торги и ярмарки. В древности на городских торжищах ставилась икона свя-
той Параскевы Пятницы как покровительницы торговли… В честь святой Параскевы Пятницы в древнее время 
на перекрестках дорог ставили особенного рода столбы с изображениями святой Пятницы, которые и называ-
лись ее именем. Памятники эти по своему значению были похожи на придорожные часовни или кресты и счи-
тались у наших предков священными и таинственными местами. Возле них древнерусский люд обыкновенно 
праздновал счастливую встречу с другом, отцом, сыном; тут же происходили последние расставания с отъез-
жающим в далекий путь; у этих же, наконец, пятниц девицы вымаливали себе хороших и добрых женихов // 
http://www.belmagi.ru/gswjat/paraskpyatn.htm. 
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символов России, защитницей от внешних врагов, помощницей в ратных де-
лах161. Это тоже представляется закономерным. Так акцентируется общенацио-
нальный аспект проблематики рассказа, столь характерный для прозы Бунина в 
период 1910-х гг. «Русская тема» поддержана здесь вкраплениями народных 
лирических песен (известно, что в первоначальном варианте был эпиграф – ци-
тата из фольклорного текста), а также узнаваемыми пейзажами среднерусской 
полосы.  
 Мир природы в рассказе выстраивается ведущим мотивом простора, а 
точнее – простора полей, окружающих дом «при дороге». Бунинский пейзаж – 
словно реализация тургеневской строчки из «Параши»: «Россия вся раскину-
лась как поле…: ржи морями разливались вокруг его степного двора» (4, 176). 
Как и во всем творчестве, художник не прибегает к приемам антропоморфиза-
ции, широко используемым в это время его современниками. Достаточно 
вспомнить «Окуров» Горького с такими пейзажными характеристиками, как, 
например: «Луна … велика и красна, как сырое мясо» (7); «тонкие сухие пру-
тья, как седые волосы» (131); «туча, похожая на огромного сома» (345) и т. п.162 
Для Бунина природа не является отражением уродливых сторон человеческой 
жизни, она гармонична, эстетически выразительна, самоценна. И в таком своем 
качестве она «входит» в существование – что закономерно – только одного че-
ловека, лишь Параша замечает ее красоту. Включенность мира природы во 
внутреннюю жизнь героини передается самой повествовательной организаци-
ей, формами несобственно-прямой речи, благодаря чему многое в окружающей 
персонажей реальности мы видим «глазами» Параши. Вот один из самых выра-
зительных образов природы, подчеркнуто контрастирующий с безобразием 
жизни людей: «Как тихо было тут после гама пьяных! Простор хлебных полей 
был к закату неоглядный, золотой, счастливый… Парашка села на межу и дала 
полную волю слезам» (4, 191). Героиня остро переживает этот контраст совер-
шенства природы и уродливости человеческих отношений. Природа – часть ее 
                                                            
161 См. об этом: URL: http://www.tihvinskii-monastyr.ru/ 
162 Горький М. Собр. соч. : в 30 т. М., 1949–1956. Т. 9. 
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мира, важная, близкая ей и совершенно чуждая другим персонажам. Парашка 
живет в атмосфере общей невосприимчивости к прекрасному, эстетической 
глухоты. Эта тема, последовательно проведенная через весь рассказ, продолжа-
ет тему нравственного и религиозного бесчувствия большинства живущих «при 
дороге» и проезжающих мимо. Что же касается главной героини, то не только 
она настроена на восприятие природы, сама природа словно отвечает ей, разде-
ляя ее внутреннее состояние: «После того нечаянного праздника, что нарушил 
будни в хуторе, хутор стал еще как будто молчаливее, и напряженная тишина 
стояла вокруг него в желтых и светлых полях» (4, 193); «Море спелых хлебов 
как будто сдвинулось, теснее обступило и двор, и дорогу… И этот песочный 
цвет хлебов, низко склонивших свои тяжелые колосья и застывших в тишине, в 
густом горячем воздухе, давал впечатление отчаянной духоты» (4, 198). Па-
рашка пытается роковым, страшным способом разрешить внутренний кон-
фликт, прервать это невыносимое состояние полного отчаяния. Не случайно то, 
что, ударив Никанора, она бежит не «к городу, в белесую блестящую даль за 
перевалом, а… через дорогу ко ржам». Художник дает яркий визуальный образ: 
Парашка бежала «по хлебам», «порою… приседала, выглядывала – и опять бе-
жала, мелькая среди желтых колосьев белой сорочкой и раскрытой головой» (4, 
200). Финальную картину, на наш взгляд, целесообразно трактовать обобщен-
но-символически как вариант некоего исхода, возможности спасения. Поля 
словно укрывают героиню от обрушившегося на нее горя, дают надежду на из-
бавление от навалившегося ужаса. Поля, наконец, символизируют родину, то 
родное, чем еще жива душа.  
 Следовательно, рассмотрение рассказа в контексте сквозного сюжета 
русской классики и в соотнесении с символикой имени позволяет не только 
оценить оригинальность бунинской интерпретации традиционной темы. Емкий 
и точный образ «при дороге» с его семантикой шаткости, неустойчивости, вре-
менности как нельзя лучше отражает то состояние нравственного хаоса, в кото-
ром пребывают герои. Это состояние не дает им возможности защитить себя, 
свой дом от разрушительных страстей. Рассказ прочитывается не только как 
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обобщающий и в определенном смысле завершающий сюжет о девичьих гре-
зах, но и как пророческий – о поругании святынь, о грядущих катастрофах, ко-
торые связаны не с опасностью, приходящей извне, а с темными стихиями 
внутри русского человека, с его такой малой способностью осознавать проис-
ходящее и давать ему нравственную оценку. А счастье, как написал в одном из 
своих стихотворений художник, «только знающим дано». Своим глубоким и 
пронзительным знанием о вине и беде русского человека автор поделился с чи-
тателем, в том числе и в рассказе «При дороге».  
  
 
5.3. «Чаша жизни»: о символике архетипического в русской литературе 
 
Очевидно, что образ-метафора «чаша жизни» архетипического проис-
хождения, носит символический и универсальный характер,  встречается в са-
мых различных культурах и традициях. Содержание образа обусловлено са-
кральными смыслами, связанными с символикой, во-первых, просто «чаши»: в 
христианстве это трансцендентальная форма сосуда (потир – Чаша для прича-
стия, Неупиваемая чаша, чаша Грааля)163. Во-вторых, чаша традиционно соот-
носится с кубком, который, помимо значения мистического сосуда, несет в себе 
семантику сердца. В-третьих, «чаша» в ряде традиций связана с символикой 
котла – инверсии черепа – сосуда низших сил природы: «Чаша является субли-
мацией и освящением котла, так же, как и кубка, служащим ясным символом 
сдерживания»164. Следовательно, чаша наряду с мистической и метафизической 
составляющей несет в себе как обязательный компонент значение меры. В тол-
ковом словаре Д. Н. Ушакова на это четко указывается: «Символическое обо-
значение меры чего-н. испытываемого, переживаемого»165. В словаре под ре-
дакцией Т. Ф. Ефремовой к этому значению добавлено следующее: «Употр. как 
                                                            
163 Символическое значение чаши связано с последними главами всех Евангелий, в которых речь идет о смерти, 
добровольно избранной и одновременно жертвенной: «И отошед немного, пал на лице Свое, молился и говорил: Отче Мой! 
Если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем, не как Я хочу, но как Ты» (Евангелие от Матфея, 5:4). 
164 Керлот Х. Э. Словарь символов. М., 1994. С. 268. 
165 Толковый словарь русского языка : в 4 т. / под ред. Д. Н. Ушакова. М., 1940. Т. 4. С. 1243.   
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символ участи, судьбы, обычно тяжелой, несчастной»166. Обобщая, можно ска-
зать, что «чаша жизни» – мера жизни, дарованная человеку, его земная судьба, 
жизненный путь, страдания и радости.  
Нередко к этой символике подключается семантика судьбоносного жерт-
венного выбора. Вспомним пастернаковских «Гамлета» и «Гефсиманский сад»: 
«На меня наставлен сумрак ночи / Тысячью биноклей на оси. / Если только 
можно, Авва Отче, / Чашу эту мимо пронеси»167. «Чаша» в «Гамлете» – это 
будущий жизненный путь героя; это чаша жизни; символ судьбы, рока. В 
«Гефсиманском саде» символика «чаши» максимально соответствует евангель-
скому первоисточнику: «И, глядя в эти черные провалы, / Пустые, без начала и 
конца, / Чтоб эта чаша смерти миновала, / В поту кровавом Он молил От-
ца»168. Это действительно чаша смерти, символ Голгофы, мученичества, 
крестного пути, добровольного самопожертвования во имя искупления и бес-
смертия. 
 Семантическая объемность образа обеспечила ему широкую 
востребованность в мировой литературе. Остановимся на некоторых вариантах 
его функционирования в художественных текстах русской литературы XIX–XX 
вв. Широкое распространение образ «чаши жизни» и его вариации – «чаша 
страданий», «чаша наслаждений» – получают в поэзии начала XIX в. и 1820–
1830-х гг. Этот образ нередко связан с вакхической темой, особенно в начале 
века. Яркое тому подтверждение мы находим в поэзии Батюшкова: «Вы, други, 
вы опять со мною… С златыми чашами в руках…»; «Полной чашей радость 
пить…»; «Мы потопим горесть нашу, Други, в эту полну чашу… (здесь и далее 
выделено мной. – Н. П.)»169 и т. п. 
 Поэт обращается к этому образу, чтобы передать переживание 
скоротечности человеческой жизни: «Мы область призраков обманчивых 
                                                            
166 Ефремова Т. Ф. Современный толковый словарь русского языка : в 3т.  М., 2006. Т. 3. С. 811. 
167 Пастернак Б. Л. Избранное : в 2 т. М., 1985. Т. 1. С. 390. 
168 Там же. С. 420. Ср.: «Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем, не как Я хочу, но как Ты» (Мф., 25: 
39). 
169 Батюшков К. Н. Веселый час // К. Н. Батюшков. Сочинения. М., 1955. С. 132, 133. 
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прошли, Мы пили чашу сладострастья»; «Но где минутный шум веселья и 
пиров? В вине потопленные чаши?»170 
Тему скоротечности земной жизни продолжает Е. Баратынский: 
 
Пред нами чаша жизни сладкой; 
Но смерть, быть может, сей же час 
Ее с насмешкой опрокинет, – 
И мигом в сердце кровь остынет, 
И дом подземный скроет нас!171 
 
По С. Шевыреву («Две чаши»), человеку даруется не одна чаша, а две – 
радостей и скорбей, а в то время, когда человек припадает то к одной, то к дру-
гой из чаш, душа тоскует по родине небесной: «Две чаши, други, нам дано; Из 
них-то жизни гений Нам льет кипящее вино Скорбей и наслаждений (…) И в 
мой сосуд отраву льет томящее желанье…» и т. п.172 
      Особое значение образ  приобретает в лирике Лермонтова.  Известно 
его стихотворение «Чаша жизни»: 
Мы пьем из чаши бытия  
С закрытыми очами,  
Златые омочив края  
Своими же слезами;  
 
Когда же перед смертью с глаз  
Завязка упадает,  
И все, что обольщало нас,  
С завязкой исчезает;  
 
Тогда мы видим, что пуста  
                                                            
170 Батюшков К. Н. К другу // К. Н. Батюшков. Сочинения. С. 249. 
171 Баратынский Е. К К-ву // Е. Баратынский. Полное собр. стихотворений. Л., С. 68. 
172 Шевырев С. Две чаши // Поэты 1820–1830-х годов : в 2 т. Л., 1972. Т. 2. С. 101. 
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Была златая чаша,  
Что в ней напиток был – мечта,  
И что она – не наша!173 
У него же в «Монологе» мы встречаем лексически несколько иной, но по 
основному смыслу сходный  образ: 
Как солнце зимнее на сером небосклоне, 
Так пасмурна жизнь наша. Так недолго 
Ее однообразное теченье... 
И душно кажется на родине, 
И сердцу тяжко, и душа тоскует... 
Не зная ни любви, ни дружбы сладкой, 
Средь бурь пустых томится юность наша, 
И быстро злобы яд ее мрачит, 
И нам горька остылой жизни чаша; 
И уж ничто души не веселит174. 
 
Это примеры ранней философской лирики, которая передает свойствен-
ное поколению 30-х гг. ощущение жизненного тупика, пустоты, бесцельности 
жизни, иллюзорности мечты.  
Завершается эта тема в «Думе»: 
  
Едва касались мы до чаши наслажденья, 
Но юных сил мы тем не сберегли; 
Из каждой радости, бояся пресыщенья, 
Мы лучший сок навеки извлекли.175 
 
 
                                                            
173 Лермонтов М. Ю. Собр. соч. : в 4 т. М., 1986. Т. 1. С. 251–252. 
174 Там же. С. 141. 
175 Там же. С. 57. 
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 Можно заметить,  что наряду с «закрепленной» за этой темой лексикой 
(«златая чаша», «полная чаша», «чаша наслажденья») поэты прибегают к ори-
гинальной образности («чаша жизни сладкой», «в вине потопленные чаши», 
«две чаши», «сосуд забот», «и нам горька остылой жизни чаша» и т. п.). Так со-
здается каждый раз возможность особого, ярко-индивидуального прочтения ар-
хетипических смыслов.  
Обращение к образу не ограничивается поэтическим творчеством. 
Вспомним для начала два классических романа, которые, с одной стороны, 
«различны меж собой», но, с другой – органично соотносимы по целому ряду 
параметров. Это «Обломов» и «Братья Карамазовы» – произведения огромного 
обобщающего потенциала, в которых наряду с метафизической проблематикой 
развернута философия национальной жизни и национального характера, явле-
ны «всероссийские типы», как замечал в свое время В. Соловьев176. В романе 
Гончарова Штольц утверждал, что «нормальное назначение человека – прожить 
четыре времени года, то есть четыре возраста, без скачков и донести сосуд 
жизни до последнего дня, не пролив ни одной капли напрасно, и что ровное 
и медленное горение огня лучше бурных пожаров, какая бы поэзия ни пылала в 
них»177.  В заключение, правда, прибавлял, что он «был бы счастлив, если б 
удалось ему на себе оправдать свое убеждение, но что достичь этого он не 
надеется, потому что это очень трудно»178.  Вместе с тем вполне определенно 
обозначена позиция, не очень-то характерная для русской литературы, как, 
впрочем, не характерен и сам герой, ее сформулировавший – беречь, ценить дар 
жизни. В известной статье «Долгий навык к сну» В. Кантор задавался вопро-
сом, почему так не любят Штольца и пытался реабилитировать гончаровского 
героя, поставив его в один ряд с Менделеевым, Павловым, Яблочковым, Вер-
надским, Чижевским. По мнению ученого, «они вполне разделяли утверждение 
Штольца… В отличие от обломовско-карамазовского: до 30 лет дотянуть, а там 
                                                            
176 Соловьев В. С. Три речи в память О Достоевском // В. С. Соловьев. Литературная критика. М., 1990. С. 38.  
177 Гончаров И. А. Обломов. М., 1957. С. 133–134.  
178 Там же. С. 134. 
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и кубок об пол – “уйти из жизни в сон или смерть”»179. Очевидно, что кубок, 
который упомянут, отсылает нас к «Братьям Карамазовым», к монологу Ивана: 
«Алеша, ведь это только бестолковая поэма бестолкового студента, который 
никогда двух стихов не написал. К чему ты в такой серьез берешь? Уж не дума-
ешь ли ты, что я прямо поеду теперь туда, к иезуитам, чтобы стать в сонме лю-
дей, поправляющих его подвиг? О Господи, какое мне дело! Я ведь тебе сказал: 
мне бы только до тридцати лет дотянуть, а там – кубок об пол»180.  
Особое место в ряду произведений, в которых авторы обращаются к ин-
тересующему нас образу, занимает рассказ И. Бунина «Чаша жизни» (1913). Он 
создается на пике интереса к национальной проблематике и органичен, с одной 
стороны, в ряду других произведений самого художника о России и русском 
человеке, а, с другой – среди произведений о русской провинции (Горький, За-
мятин, Ремизов, Сергеев-Ценский, Серафимович, Сургучев и др.), составивших 
«провинциальный текст» русской литературы.  
Подобно Горькому («Окуров»), Замятину («Уездное»), Серафимовичу 
(«Город в степи») Бунин в небольшом по объему произведении создает  кон-
цептуально завершенный образ провинциального города. Стрелецк предстает 
как нечто уродливое, дисгармоничное, в нем «только возле неуклюжего собора 
и базарной площади белеют каменные дома  хлеботорговцев, а по окраинам – 
хибарки, нищета»181. Важной деталью является то, что «нигде не росло ни еди-
ного деревца – разве какая-нибудь кривая яблонька на мещанском пустыре» (4, 
205). Только пыль, которая «покрывала все крыши, все стены и окна» в городе. 
В «золотистой пыли» июльского вечера объясняется в любви Сане Диесперо-
вой Селихов, в тучах «рыжей пыли» проходит жизнь на Песчаной улице, 
«пыльно и бледно зеленеют верхушки молодых тополей» на дворе протоиерей-
ского дома отца Кира, «тускло серебрится от пыли небо»… Завершая повество-
вание, автор замечает: «Стрелецк был запылен, казался очень бедным». (Вооб-
                                                            
179 Кантор В. Долгий навык к сну: Размышления о романе И. А. Гончарова «Обломов» // Вопросы литературы. 1989. № 1. С. 
179. 
180 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч. : в 30 т. М., 1972–1990. Т. 14. С. 248. 
181 Бунин И. А. Собр. соч. : в 9 т. М., 1967. Т. 4. С. 204. (В дальнейшем ссылки на это издание с указанием тома, страницы в 
тексте статьи.) 
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ще образ пыли является сквозным для произведений Бунина: мы встречаем его 
в «Хорошей жизни», в «Деревне», в «Захаре Воробьеве», в «Князе о князьях», 
есть рассказ «Пыль». Можно предположить, что этот образ стал символическим 
для Бунина, воплощая то, что отчуждает человека от подлинной жизни). 
Показ уездного бытия как неистинного и, следовательно, отторгающего 
мир природы в его разнообразных проявлениях выделяет Бунина-художника 
среди современников. Ведущей в это время стала тенденция такого изображе-
ния провинции, при котором природа выступала носителем ее уродливых черт. 
Такому принципу изображения соответствовали широко распространившиеся 
приемы «овеществления» и антропоморфизации пейзажа, его нередко и под-
черкнуто антиэстетический характер. Примером могут служить пространные 
пейзажные отступления в «окуровском цикле» Горького, характеристики по-
добного типа: «Луна… велика и красна, как сырое мясо»182; «тонкие сухие пру-
тья, как седые волосы» (9, 131); «туча, похожая на огромного сома» (9, 345); 
«…песок хватал его за ступни, тянул куда-то вниз…» (9, 83). В бунинском же 
художественном мире природа предпочитает быть «вытесненной». Уездный 
город трактуется как то, что разрушает привычный космос традиционной жиз-
ни с ее ориентацией на целостность. Человек в этом городе оказывается вы-
рванным из органических связей с природой, с землей, с миром.  
Оригинальность бунинского подхода определяется не только особым от-
ношением к миру природы. Жизнь уездного городка измеряется и оценивается 
универсальной мерой, что обозначено сразу – заголовком рассказа. Важность 
для художника именно такого заголовка осознается еще четче, если иметь в ви-
ду то, что предполагалось сначала называть рассказ иначе – «В Стрелецке», 
«Дом» (4, 479). В заголовке «Чаша жизни» сразу обозначена интенция автора – 
перевести судьбы героев в универсальный, символический, метафизический 
контекст. В самом рассказе образ «чаши жизни» возникает дважды. Об Алек-
сандре Васильевне: «…напрасно качали над ней головами – удар был легкий. 
Видно, была еще какая-то капля меда в чаше ее жизни… Еще жаждало старое 
                                                            
182 Горький М. Собр. соч. : в 30 т. М., 1949–1956. Т. 9. С. 7.  (В дальнейшем ссылки на это издание с указанием тома, 
страницы в тексте статьи.) 
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сердце этой капли, – и Александра Васильевна стала поправляться» (4, 217). А 
двумя страницами раньше писатель дает диалог о. Кира и Горизонтова, в кото-
ром на вопрос Иорданского, в чем цель его жизни (Сначала он говорит о смыс-
ле: «Зачем живешь ты на свете, уподобляясь тем, которые жили во времена зо-
ологические, на первых ступенях развития?» (4, 211)),  тот отвечает: «В долго-
летии и наслаждении им… Крепко и заботливо держу в своих руках драгоцен-
ную чашу жизни» (4, 212). Горизонтов говорит о том, что необходимо ценить 
дар жизни. Но сам-то своим прагматически-физиологическим существованием 
ведет скорее тему смерти в рассказе. В создании образа Горизонтова очевидна 
модернистская стратегия изображения, которая проявляется в нарочитом, из-
быточном физиологизме портрета, а также в описании его образа жизни.  Оче-
видно, что суждения, а главное, поведение Горизонтова – травестированный, 
опошленный, доведенный до абсурда вариант позиции, сформулированной 
Штольцем. Помимо текстовых перекличек эти догадки подкрепляются и тем, 
что роман Гончарова и рассказ Бунина объединяет сквозная тема, придающая 
трагически-пронзительное звучание обоим произведениям – тема страшной, 
всепобеждающей инерции существования, которая не дает героям пробиться к 
подлинным ценностям («Чаша жизни»), реализовать мечты и стремления («Об-
ломов»). А отголоски мироотношения Обломова, который боится заразиться 
злом и суетой окружающей жизни, слышны в реплике отца Кира, брошенной с 
презрительным недоумением Горизонтову после его речей о «драгоценной ча-
ше жизни»: «Чашу жизни? – строго перебил о. Кир и широко повел рукой по 
воздуху. – Жизни здесь? На этой улице? Я не могу спокойно говорить с тобой! 
Ты достоин своей позорной клички!» (4,121). Кличка, как мы помним, Манд-
рилла – вероятнее всего, от мандрила183. Эта кличка в соединении с фамилией 
Горизонтов (имени, заметим, не названо) и описанием его внешности и образа 
его существования знакова, еще более заостряет «физиологическую тему» это-
го персонажа. Любопытно, что Селихов также лишен имени, а фамилия его 
                                                            
183 Mandpillus Мандрил, или сфинкс (лат. Mandrillus sphinx) — вид приматов из семейства мартышковых. Вместе с дрилами 
включён в род мандрилов. Окрас мандрилов — один из самых ярких и разноцветных среди приматов и вообще 
млекопитающих. Выглядит мандрил необычно, в его внешности словно соединились черты павиана, собаки и… кабана. 
URL: http://www.animalsglobe.ru/mandril/ 
147 
восходит к «селезень, селех» – утиный  самец184. Только двум героям из четы-
рех  даровано имя как знак личности («имя – онтологическая форма личности» 
(П. Флоренский)). Причем благодатные, многообещающие значения этих имен 
совершенно очевидно связаны, перекликаются: Александра (с греческого – за-
щитница людей), Васильевна (от Василий – царственный) и Кир (солнце, вла-
дыка, господин) Иорданский (от Иордан – не только главная река Палестины, 
река Священной истории, связанная с Иоанном Крестителем, с Крещением 
Христа Иоанном, но и символическое наименование  крещенской проруби, вы-
рубаемой для освящения воды в Крещение)185.  
Давая такие имена героям, автор, вероятно, обозначает тему высокого че-
ловеческого предназначения в мире, той наполненной подлинным смыслом 
жизни, которая прошла мимо героев, но по которой они, по крайней мере Алек-
сандра Васильевна, горько тоскуют. Рассказ так построен, что вся жизнь героев 
оказывается фактически за текстом. Автор использует прием сюжетной паузы, 
когда о 30 годах жизни героев лишь упомянуто, что они были употреблены Се-
лиховым и Иорданским «на состязание в достижении известности, достатка и 
почета» (4, 202), а в сознании Александры Васильевны прочно обосновалась 
мечта о своем доме. Само повествование блестяще моделирует продолжаю-
щийся абсурд их теперешнего существования и неотвратимость смерти. Более 
того, нарочитое – на всем протяжении рассказа – употребление глаголов несо-
вершенного вида дает ощущение общей, в том числе и нас, читателей, вклю-
ченности в это вечное  хождение человека «по кругу», отчуждающее его от ис-
тинного предназначения. Даже без специального количественного подсчета 
очевидно, что глаголы совершенного вида составляют ничтожно малую часть 
из всех употребленных. Все они особенно значимы: влюбился, глянул, сказал, 
употребили, разбогател, прославился, купил, лишился, застал, лишил сво-
его благоволения, запретил, появился (серб), привез, задавили, замяли, за-
жег, осветил   и некоторые другие. Так акцентирована единичность завершен-
ных действий – в подавляющем потоке незавершенности: ухаживал, боялась, 
                                                            
184 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1982. Т. IV. С. 172. 
185Полный православный богословский энциклопедический словарь. Репринт. издание. М., 1992. Т. 1. С. 1110. 
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носила, напевала, не разговаривал, знал, ревновал, шли (дни за днями, го-
ды за годами), молчал, похаживал, обдумывал, изменял, мерно ходил, по-
глядывал, пил, не росло, серебрилось, неслись, проходил, не любил, не 
терпел, благословлял, пел, рассказывал, скакала, подкидывала, хватала, 
лила слезы, ходили, поражал, купался, дул, белел, тянулись, ел, предупре-
ждал, орали, отпевали, трезвонили, горевала, служил (панихиду), жаждало 
(сердце), жила (мечтой увидеть), никто не плакал, лежала, пустовал, от-
крылась, лежал, вечным сном спали, работал и т. п. и т. п. Избыточностью 
незавершенных действий передается сила инерции, подчиняющая человека и 
продолжающаяся в его существовании и его существованием.  
Горькое чувство еще более усиливается от того, что главные герои как 
будто связаны с храмом. И здесь возможны были варианты обретения смысла и 
благодати.  Однако Бунин в этом рассказе, как и в других произведениях 1910-х 
гг. («Аглая», «Я все молчу», «Жертва» и др.), довольно жестко показывает глу-
хоту, невосприимчивость русского человека к религиозным ценностям и рели-
гиозному переживанию. Сила инерции одолела «живую душу» о. Кира, а мечты 
Александры Васильевны оказались иллюзией, были «задавлены». Кульминаци-
онным эпизодом развития этой темы можно считать эпизод отпевания Селихо-
ва. Он решен в предметном ключе, с акцентацией подчеркнуто бытовых, непоэ-
тических деталей: «Поставили у дверей парчовую, желтую с белым крестом 
крышку гроба, внесли покойника в зимний придел, теплый, низкий, старинный, 
со многими сводами … тяжело, сотрясая пол своею тяжестью, ходил вокруг 
гроба и кадил на блестящий нос, на рисовое лицо пьяный и торжественно 
мрачный, исполнявший свое предсказание о. Кир… Уже не страшны были его 
действия, каждения и поклоны, которыми  провожал он из этого бренного мира 
того, с кем столкнула его судьба на пороге жизни. Страшен был он сам, его но-
ги, раздутые водянкой, его живот, выпиравший под ризой, его отекшее, 
почерневшее лицо, остекленевшие глаза, поседевшие, ставшие прямыми и 
маслеными волосы, трясущиеся руки...» (4, 213). Эта тема завершена в за-
ключительном фрагменте: «Лежал в своем темном доме уже давно не встаю-
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щий с постели, седовласый, распухший, с запавшими глазами о. Кир» (4, 221). 
А эпизод отпевания заканчивается тоже знаменательно: потерявшую сознание 
Александру Васильевну выносят на паперть, «на воздух». Изображая провин-
циального русского человека и оценивая его судьбу универсальной бытийной 
мерой, Бунин, как мне кажется,  созвучен тютчевской трактовке: «И гроб опу-
щен уж в могилу И все столпилося вокруг... Толкутся, дышат через силу, 
Спирает грудь тлетворный дух. <…> А небо так нетленно-чисто, Так бес-
предельно над землей... И птицы реют голосисто В воздушной бездне голу-
бой»186. 
   Мы видим, что, как и в тютчевском стихотворении, в рассказе Бунина 
дыхание подлинной жизни – вне храма, вне обряда и церковных таинств и вне 
города. Оно – в природе, живущей по своим, не зависящим от человека зако-
нам: «На Святой, на Фоминой по целым дням трезвонили колокола над городом 
– и казалось, что это трезвон в честь ее новой жизни, ее первой радостной вес-
ны. А вкуса к жизни уже не было... Почти каждый день она бывала в Ни-
кольской церкви – и всегда ужасно утомлялась. <…> Все слеза набегала на 
ее левый глаз, и все подтирала она ее за обедней батистовым платочком, устало 
глядя на иконы над царскими вратами. Ноги ныли, в церкви было жарко, 
душно, многолюдно. Горячо пылали свечи, горячо лился солнечный свет на 
толпу из купола. <…> С тоской чувствовала она, что не о чем стало ей молить-
ся. <…> Однажды в апрельский день она пошла в кладбищенскую рощу – хоте-
ла просто погулять, развлечься, вспомнить прежнее, молодое время, а сказала 
кухарке, что хочет посмотреть могилу мужа. Было тепло, легко, все радовало 
- и воздух, и небо, и белые облака, и весенний простор» (4. 214). В таком 
контексте особый смысл как знак причастности миру живого, настоящего обре-
тает имя Желудь, а также указание на иную национальную принадлежность 
другого персонажа (серб) как знак иной родины, где «синее море, белый паро-
ход» (4, 207).  
                                                            
186 Тютчев Ф. И. …И гроб опущен уж в могилу// Ф. И. Тютчев. Стихотворения. Свердловск, 1980. С. 59. 
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Рассказ Бунина по уровню обобщения можно считать микроманом, 
настолько объемна здесь трактовка человеческого существования. В рассказе 
явлены многие сюжеты и темы русской классики. А символический образ «ча-
ши жизни» получает острое экзистенциальное звучание. Этот образ органичен 
в ряду других символических обобщений творчества художника 1910-х гг. До-
статочно вспомнить образ платка, изношенного кухаркой  наизнанку в ожида-
нии праздника – именно с таким платком сравнивает свою жизнь главный герой 
повести «Деревня» Тихон Красов, переживающий настоящую драму своего су-
ществования..  
Если в бунинском рассказе травестируется позиция Штольца – рацио-
нально «использовать» дар жизни, то в фельетоне М. Булгакова с тем же назва-
нием травестируется сам символ. В этом «веселом московском рассказе с пе-
чальным концом» (1923) один советский начальник Пал Васильич перед неиз-
бежным арестом за растрату пьет, как он сам говорит, «чашу жизни»: «Пере-
утомился я, друзья! Заела меня работа! Хочу я отдохнуть, провести вечер в ва-
шем кругу! Молю я, друзья, давайте будем пить чашу жизни! Едем! Едем!»187. 
У Пала Васильича «лицо красное, и портвейном от него пахнет». Повествова-
ние ведется от лица рассказчика, который подвергся искушению этой «чашей 
жизни»: «Истинно, как перед Богом, скажу вам, гражданин, пропадаю через 
проклятого Пал Васильича... Соблазнил меня чашей жизни, а сам предал, под-
лец!..»188 Рассказчик получает от Пала Васильича «дьявольские деньги» – 500 
миллионов, которые в конечном счете губят его: приводят к аресту и увольне-
нию со службы. Очевидно, что Пал Васильич стал своеобразным предшествен-
ником Степана Богдановича Лиходеева в романе «Мастер и Маргарита», как, 
впрочем, повторилась в романе и разыгранная в фельетоне ситуация с деньга-
ми. 
Тем самым стихами Пастернака, рассказом Бунина и фельетоном Булга-
кова – произведениями хронологически близкими – литература XX в. не только 
                                                            
187 Булгаков М. М. Чаша жизни // М. М. Булгаков. Чаша жизни: Повести, рассказы, пьеса, очерки, фельетоны, письма. М., 
1988. С. 401.  
188 Там же. С. 401. 
ярко продемонстрировала самую живую связь с традицией, но и четко обозна-
чила те полюса, вокруг которых складывалось и складывается интерпретацион-
ное поле универсального символа «чаша жизни». 
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Глава VI 
ЧЕХОВСКАЯ ТЕМА В ПРОЗЕ ХУДОЖНИКА 
 
Проблема «Бунин и Чехов» имеет давнюю традицию. Еще дореволюци-
онные критики настойчиво искали у Бунина чеховские мотивы. А. Измайлов, 
например, категорично считал художника «только одним из многих, заворо-
женных, зачарованных, увлеченных Чеховым»189. Сам Бунин, любивший Чехо-
ва и ценивший его как замечательного мастера, решительно отвергал его влия-
ние, как, впрочем, и влияние кого-либо другого из классиков, на свое творче-
ство: «Я, сколько себя помню, никогда никому не подражал»; «решительно ни-
чего чеховского у меня никогда не было» (см. об этом подробнее: 9; 561, 265). 
В советском литературоведении достаточно активно изучался и обсуж-
дался этот вопрос. Одни исследователи прямо ставили прозу Бунина в зависи-
мость от чеховской190. Другие, такие, как И. Газер, Л. Никулин, А. Волков, 
В. Гейдеко, В. Лакшин, пытались представить в своих работах более объектив-
ную картину взаимодействия двух авторов191. Вместе с тем в большинстве ис-
следований преобладал принцип сравнения по тематическому признаку192. 
Одной из заметных статей, выполненной в иной методологии и обозна-
чившей переход к выявлению сущностных закономерностей художественных 
миров Чехова и Бунина, стала статья Э. Полоцкой, напечатанная в одном из то-
мов «Литературного наследства», посвященного Бунину. Исследовательница 
справедливо указывала: «Наиболее плодотворным представляется подход к 
творчеству Бунина и Чехова как к двум объективным эстетическим ценностям, 
достойным сравнения. Если, идя этим путем, не ограничиваться слишком об-
                                                            
189 Цит. по: Полоцкая Э. А. Чехов в художественном развитии Бунина. 1890–1910-е годы // Иван Бунин. Кн. 2. С. 
88. (Лит. наследство : в 2 кн. Т. 84). Здесь же исследовательница указывала, что в другой статье А. Измайлова 
говорилось о зависимости от чеховского искусства не только прозы, но и поэзии Бунина. 
190 См.: Бонами Т. М. И. А. Бунин и А. П. Чехов // Учен. записки Владимир. пед. ин-та. 1958. Вып. 4. С. 131–149. 
191 См.: Газер И. А. П. Чехов и И. А. Бунин // Лит. А. П. Чехова. Таганрог : сб. ст. и материалов. Вып. 3. Ростов 
н/Д, 1963. С. 193–218 ; Никулин Л. Чехов. Бунин. Куприн: лит. портреты. М., 1960. С. 250–252 ; Волков А. А. 
Проза Ивана Бунина. М., 1969. С. 65 ; Гейдеко В. А. А. Чехов и И. Бунин. М., 1976 ; Лакшин В. Чехов и Бунин – 
последняя встреча // Вопр. литературы. 1978. № 10. С. 166–188. 
192 См.: Гейдеко В. Указ. соч. 
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щими категориями, а попытаться войти в глубь поэтического материала, то, 
думается, можно добиться больших результатов»193. 
Чехов был одним из первых русских художников, который в своем твор-
честве реализовал концепцию целостного человека, воплотил идею более высо-
кого типа единства личности с действительностью, выражаемую формулой 
«человек – это мир человека». Такое видение обусловило углубление «пред-
метного психологизма», активизацию и обновление косвенных приемов изоб-
ражения внутреннего мира человека. Л. Гинзбург очень точно отметила, что 
«реализм XIX века не знал еще этого слитного, сплошного течения переплета-
ющихся подробностей внешней реальности и душевных движений персона-
жа»194. Развивая эти идеи, А. Чудаков показал, как в прозе Чехова утверждается 
«невозможность миновать тот вещный мир, который по праву своего присут-
ствия перед глазами героя, вторгается в его сознание»195. Явления внешнего 
мира воскрешают события внутреннего, которые в свою очередь вновь связы-
ваются с внешним, создавая неразмыкаемую цепь. В рассказе «На подводе» ху-
дожник последовательно воспроизводит динамику внутренних состояний геро-
ини, которые связаны с ее непосредственными впечатлениями и реакциями на 
внешний мир, вплетены в реальность: «А дорога все хуже и хуже… Въехали в 
лес. Тут уж сворачивать негде, колеи глубокие, и в них льется и журчит вода. 
– Какова дорога? – спросил Ханов и засмеялся. 
Учительница смотрела на него и не понимала: зачем этот чудак живет 
здесь? Что могут дать ему в этой глуши, в грязи, в скуке его деньги, интересная 
наружность, тонкая воспитанность? Он не получает никаких преимуществ от 
жизни и вот так же, как Семен, едет шагом, по отвратительной дороге, и терпит 
такие же неудобства. Зачем жить здесь, если есть возможность жить в Петер-
бурге, за границей? И казалось бы, что стоит ему, богатому человеку, из этой 
дурной дороги сделать хорошую, чтобы не мучиться так и не видеть этого от-
чаяния, какое написано на лицах у кучера и Семена; но он только смеется, и, 
                                                            
193 Полоцкая Э. Указ. соч. С. 66. 
194 Гинзбург Л. О литературном герое. Л., 1979. С. 144. 
195 Чудаков А. П. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. М., 1986. С. 255. 
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по-видимому, для него все равно и лучшей жизни ему не нужно. Он добр, мя-
гок, наивен, не понимает этой грубой жизни, не знает ее так же, как на экзамене 
не знал молитв. Жертвует он в школы одни только глобусы и искренно считает 
себя полезным человеком и видным деятелем по народному образованию. А 
кому нужны тут его глобусы! <…> 
Около старого Семена он казался стройным, бодрым, но в походке его 
было что-то такое, едва заметное, что выдавало в нем существо уже отравлен-
ное, слабое, близкое к гибели. И точно в лесу вдруг запахло вином. Марье Ва-
сильевне стало страшно и стало жаль этого человека, погибающего неизвестно 
для чего и почему, и ей пришло на мысль, что если бы она была его женой или 
сестрой, то всю свою жизнь, кажется, отдала бы за то, чтобы спасти его от ги-
бели. Быть женой? Жизнь устроена так, что вот он живет у себя в большой 
усадьбе один, она живет в глухой деревне одна, но почему-то даже мысль о 
том, что он и она могли бы быть близки и равны, кажется невозможной, неле-
пой. В сущности вся жизнь устроена и человеческие отношения осложнились 
до такой степени непонятно, что, как подумаешь, делается жутко и замирает 
сердце. 
“И непонятно, – думала она, – зачем красоту, эту приветливость, груст-
ные, милые глаза бог дает слабым, несчастным, бесполезным людям, зачем они 
так нравятся”. 
– Здесь нам поворачивать вправо, – сказал Ханов, садясь в коляску. – 
Прощайте! Всего хорошего! 
И опять она думала о своих учениках, об экзамене, о стороже, об учи-
лищном совете; и когда ветер доносил справа шум удалявшейся коляски, то эти 
мысли мешались с другими. Хотелось думать о красивых глазах, о любви, о том 
счастье, какого никогда не будет»196. 
А вот другой пример из Чехова: «Потемки, колокольный звон, рев мете-
ли, хромой мальчик, ропщущая Саша, несчастный Лихарев и его речи — все 
                                                            
196 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем : в 30 т. Т. 9. М. С. 337–338. (Далее произведения Чехова цитируется по 
данному изданию с указанием тома и страниц в тексте.) 
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это мешалось, вырастало в одно громадное впечатление, и мир Божий казался 
ей фантастичным, полным чудес и чарующих сил. Все только что слышанное 
звучало в ее ушах, и жизнь человеческая представлялась ей прекрасной, поэти-
ческой сказкой, в которой нет конца. 
Громадное впечатление росло и росло, заволокло собой сознание и обра-
тилось в сладкий сон. Иловайская спала, но видела лампадку и толстый нос, по 
которому прыгал красный свет» («На пути» – 5, 474). 
Бунин, несомненно, опирался на открытия своего предшественника. «Вы-
думывание художественных подробностей и сближало нас, может быть, больше 
всего» (9, 235), – признавался художник в своей книге о Чехове, имея в виду 
подробности предметной реальности произведений. 
Бунин, как и Чехов, исследует психологию человека в «плотном» пред-
метном окружении, в потоке текущей повседневности, развивая идею единства 
существования личности в неразложимости ее начал. Анализируется не просто 
сознание, а определенный тип мироотношения, складывающийся из сложной 
совокупности впечатлений, эмоциональных состояний, переживаний. Худож-
нику важно явить единство бытового и сущностного, неразложимость разного 
рода непосредственных реакций на окружающее и высоких проявлений душев-
ной жизни. По этому принципу, организующему повествовательную систему 
его произведений, выстраивался «мир» бунинского персонажа: «Все слышнее 
доносился нудный стон голодных кабанов, – и вдруг этот стон превратился в 
дружный и мощный рев: верно, кабаны заслышали голоса кухарки и Оськи, та-
щивших к ним тяжелую лоханку с месивом. И, не кончив дум о смерти, Тихон 
Ильич кинул папиросу в полоскательницу, надернул поддевку и поспешил на 
варок. Широко и глубоко шагая по хлюпающему навозу, он сам отворил заку-
ту – и долго не сводил жадных и тоскливых глаз с кабанов, кинувшихся к коры-
ту, в которое с паром вывалили месиво. Думу о смерти перебивала другая: по-
койный-то покойный, а этого покойного, может быть, в пример будут ставить. 
Кто он был? Сирота, нищий, в детстве не жравший по два дня куска хлеба… А 
теперь?» (3, 49). Этот фрагмент из «Деревни» прекрасно иллюстрирует, как 
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конкретное душевное состояние героя, дающее представление о его внутренней 
жизни в целом, постигается через ту разнокачественность содержания реально-
сти, которая «подключается» к его психической деятельности. Подробности и 
приметы, относящиеся к разным срезам бытия человека – бытовому, природ-
ному, социальному, сущностному – взаимодействуя друг с другом, переплета-
ются в «сплошном течении» с душевными движениями персонажа. Подобный 
прием, как уже указывалось, был блестяще освоен Чеховым. Сравните, как он 
передает состояние Анисима (рассказ «В овраге») в тот момент, когда тот уез-
жает из села после свадьбы: «Когда выезжали из оврага наверх, то Анисим все 
оглядывался назад, на село. Был теплый, ясный день. В первый раз выгнали 
скотину, и около стада ходили девушки и бабы, одетые по-праздничному. Бу-
рый бык ревел, радуясь свободе, и рыл передними ногами землю. Всюду, и 
вверху, и внизу, пели жаворонки. Анисим оглядывался на церковь, стройную, 
беленькую – ее недавно побелили, – и вспомнил, как пять дней назад молился в 
ней; оглянулся на школу с зеленой крышей, на речку, в которой когда-то купал-
ся и удил рыбу, и радость колыхнулась в груди» (10, 159). 
Чеховская установка выражать чувство героя через конкретную 
предметную реальность была близка Бунину и, преобразованная, органично 
вошла в его систему художественного исследования человека. Бунинский герой 
всегда отличается обостренной восприимчивостью к действительности, 
повышенной впечатлительностью. Это и его личная черта, и черта целой 
культурной эпохи, углубившей интерес именно к сфере впечатлений человека. 
Целостность какого-либо внутреннего состояния героя передавалась через его 
восприятие, которое совмещало изначальную психологическую 
«зараженность» предметов реальности и сиюминутные, эмоциональные 
реакции на них. Так, переживаемая Натальей («Суходол») мука 
«выброшенности» из родной, близкой жизни окрашивает всю воспринимаемую 
ею действительность и одновременно как бы корректируется этой 
действительностью: «И телега, выбравшись на шоссе, опять затряслась, 
забилась, шибко загремела по камням. <…> Звезды за домами уже не было. 
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Впереди была белая голая улица, белая мостовая, белые дома – и все это 
замыкалось огромным белым собором под новым беложестяным куполом, и 
небо над ним стало бледно-синее, сухое. А там, дома, в это время уже роса 
падала, сад благоухал свежестью, пахло из топившейся поварской; далеко за 
равнинами хлебов, за серебристыми тополями на окраинах сада, за старой 
заветной баней догорала заря, а в гостиной были отворены двери на балкон, 
алый свет мешался с сумраком в углах, и желто-смуглая, черноглазая, похожая 
и на дедушку и на Петра Петровича барышня поминутно оправляла рукава 
легкого и широкого платья из оранжевого шелка, пристально смотрела в ноты, 
сидя спиной к заре, ударяя по желтым клавишам, наполняя гостиную 
торжественно-певучими, сладостно-отчаянными звуками полонеза Огинского. 
<…> 
А телега гремела. Город был вокруг, жаркий и вонючий, тот самый, что 
представлялся прежде чем-то волшебным. И Наташка с болезненным удивле-
нием глядела на разряженный народ, идущий взад и вперед по камням возле 
домов, ворот и лавок с раскрытыми дверями…» (3, 155–156). 
Между тем, воссоздавая вслед за Чеховым многозначную целостность 
внутренних состояний своих героев, Бунин во многом иначе трактовал их сущ-
ность. «Для прозы и драматургии Чехова нехарактерна концентрация пережи-
ваний в каком-либо одном внутреннем событии, душевном движении, как, 
например, для Достоевского. Поток внутреннего мира чеховских героев разли-
вается широко, вяло и небурно, омывая в своем течении все оказавшиеся на пу-
ти вещи», – верно отмечает А. П. Чудаков197. Бунинский герой, напротив, отли-
чается «одержимостью», он сосредоточен на одном. Его внутренний мир вы-
страивается не просто по единому эмоциональному признаку, а по принципу 
нарастающего психологического напряжения. Чехов часто лишь обозначал пе-
реживание героя, подчеркивая его автономность. Бунин же стремился последо-
вательно восстановить динамику эмоциональных состояний и выверить их об-
щей однонаправленностью личности. В разнородности впечатлений и пережи-
                                                            
197 Чудаков А. П. Указ. соч. С. 255. 
158 
ваний своего персонажа он всегда обнаруживал ведущую психологическую до-
минанту, определяющую «выраженность» характеров при всей их сложности. 
Такая художественная задача требовала особых поэтических средств. Весьма 
показательно, что Бунин остался совершенно невосприимчив к такому чехов-
скому приему, как «овеществление, или опредмечивание чувства», при котором 
«психический феномен сравнивается с явлением физического мира или прямо 
уподобляется ему»198. Мы не найдем у него характеристик, подобных чехов-
ским, например, такого рода: «Ему казалось, что голова у него громадная и пу-
стая, как амбар, и что в ней бродят новые, какие-то особенные мысли в виде 
длинных теней» («Учитель словесности» – 8, 330). Бунину оказался чужд и 
прием прямой или опосредованной антропоморфизации: «Говорили тихо, впол-
голоса и не замечали, что лампа хмурится и скоро погаснет» («Три года» – 9, 
13); «И эхо тоже смеялось» («В овраге» – 10, 161). И это тем более симптома-
тично, что такие приемы, усиленные влиянием модернизма, широко использо-
вались в прозе начала XX в. Ярко «овеществленно» изображали своих героев 
многие современники Бунина: «Как эта муть вечерняя, обложившая степь со 
всех сторон, тихонько заползает в грудь и ширится там тоска. Горячим свинцом 
дошла до сердца, тихонечко придавила его, и сердце закипает, сердце 
ропщет»199 (И. Касаткин, «Домой»); «Будто и не человек шел, а старая вос-
кресшая курганная баба»200 (Е. Замятин, «Уездное»). В произведениях тех же 
авторов встречаем частые примеры «очеловечивания» физических предметов и 
явлений. У Е. Замятина «медленно умирает в тоске лампа», у А. Серафимовича 
«песок незримо, но неустанно и неотвратимо вползал». 
Бунин в этом плане стоит особняком. Он идет по пути интенсификации 
косвенных приемов, избегая прямой, нарочитой экспрессии. И, думается, дело 
здесь не только в верности художника классической традиции. Чтобы передать 
сконцентрированность внутреннего мира своего героя и одновременно показать 
психологическую достоверность такого мира писателю понадобились иные ху-
                                                            
198 Чудаков А. П. Указ. соч. С. 251. 
199 Касаткин И. Лесная быль. М., 1916. С. 132. 
200 Замятин Е. Уездное // Заветы. 1913. № 5. С. 99. 
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дожественные приемы. З. Гиппиус, сравнивая в свое время «Деревню» с «Му-
жиками» Чехова, остроумно заметила: «Бунин не Чехов: в книге нет легкости и 
остроты чеховских “Мужиков”… Бунин не чертит, не рисует, а долго, нудно, 
медленно рассказывает, показывает»201. 
Прием прямого «овеществления» был вытеснен косвенным «опредмечи-
ванием». Это нашло выражение в системном использовании повторяющихся 
деталей и на уровне произведения в целом, и на уровне отдельных его фрагмен-
тов. Бунин не боялся и таких повторений, которые переходили из произведения 
в произведение, становясь символической чертой его мира (образ «пыли», 
например). Трижды встречается в изображении суходольской природы такая 
примета, как «мелкий, сонный лепет тополей». Нарочитым повторением слов – 
белый, по камням, гремела – художник создает впечатление интенсивности пе-
реживания героини во фрагменте, который цитировался ранее. В «Последнем 
свидании» мотив несостоявшейся любви и неосуществленности жизни «прове-
ден» «лунной темой». Моделируется общая психологическая атмосфера расска-
за: «В лунный осенний вечер, сырой и холодный, Стрешнев приказал оседлать 
лошадь. Лунный свет полосой голубого дыма падал в продолговатое окошко» 
(4, 70); «В сырых лунных полях тускло белела полынь… Лес, мертвый, холод-
ный от луны и росы… Луна, яркая и точно мокрая, мелькала по голым верхуш-
кам… Луна стояла над пустынными… лугами» (4, 71); «Как печально все это 
было при луне!» (4, 72); «Луна садилась» (4, 75). Очевидно, что в определенно 
заданной автором природной реальности обыгрывается традиционный сюжет-
ный мотив свидания при луне. И такое подчеркнутое повторение (на двух стра-
ницах текста образ луны возникает восемь раз!) является не просто приемом 
передачи внутреннего состояния героя, но и фактором создания сконцентриро-
ванности этого состояния. Именно такое качество письма Бунина и имел в виду 
Чехов, когда сравнивал его стиль со «сгущенным бульоном» или же когда ост-
роумно замечал: «Мы похожи с вами, как борзая на гончую. Вы, например, го-
раздо резче меня» (9, 195–196). 
                                                            
201 Крайний А. [Гиппиус З.]. Литературный дневник // Рус. мысль. 1911. № 6. Отд. 3. С. 15. 
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Вместе с тем, очевидно, что при всей оригинальности каждого, Бунина и 
Чехова роднит общий принцип моделирования мира, которым преодолевается 
дистанция между «я» и «не-я», между субъективным состоянием человека и 
окружающей его реальностью. Этот принцип обозначается феноменологиче-
ской формулой «нет объекта без субъекта», а также удивительно точно сфор-
мулирован Алексеем Арсеньевым: «Нет никакой отдельной от нас природы… 
Каждое малейшее движение воздуха есть движение нашей собственной жизни» 
(6, 214). Поэтому диалог Бунина-художника и последнего классика русской ли-
тературы, с которым он мог общаться «на равных», в отличие от Толстого, 
например, оказался более всего плодотворным на уровне общей поэтики. 
Однако это не означало того факта, что в прозе художника отсутствуют 
конкретные межтекстовые связи с произведениями Чехова. «Сознательные экс-
курсы писателя в чеховскую тематику» (Э. Полоцкая) на сегодня очевидны. 
Есть работа, в которой, например, обстоятельно сопоставляются «Учитель» Бу-
нина и «Учитель словесности» Чехова и убедительно показывается, что разра-
ботка Буниным темы учительства во многом предваряет последующие чехов-
ские открытия202. 
Хочется отметить и такой бунинский рассказ, как «Худая трава». При 
внимательном прочтении очевидны переклички с чеховским «Архиереем». 
Названные произведения традиционно рассматриваются в контексте повести 
Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича» как открывающей в литературе этого 
периода тему последних дней человека, переживания им приближающейся 
смерти. Не случайно сам Бунин в одном из писем 1913 г. назвал «Худую траву» 
«мужицкий Иван Ильич». Однако пафос повести Толстого несколько иной: ху-
дожнику важнее всего было раскрыть горький процесс осознания героем того, 
что «он прожил свою жизнь не так, как должно было», и сейчас, в настоящем, у 
него нет ничего, что могло бы его утешить, и потому ему так нелегко прими-
риться с наступающей смертью. 
                                                            
202 См.: Копылова Н. И. Учитель в рассказах А. П. Чехова и И. А. Бунина // Метафизика И. А. Бунина : сб. науч. 
трудов. Вып. 2. Воронеж, 2008. С. 185–196. 
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В произведениях Чехова и Бунина во многом другие акценты, их герои с 
самого начала переживают свое состояние болезни и близкого ухода как осво-
бождение, как возвращение к самим себе, к подлинным основаниям жизни. При 
этом рассказы обнаруживают очевидное типологическое сходство, хотя при 
первом рассмотрении представляются трудно сопоставимыми: слишком уж 
«различны меж собой» герои – бунинский простой мужик, «батрак у жизни» 
Аверкий и человек, достигший высокого церковного сана – архиерей, преосвя-
щенный Петр у Чехова. Сходство обусловлено не просто совпадением сюжет-
ной ситуации, речь идет о глубинной перекличке мотивов, о структурной бли-
зости этих вещей. 
Бунин хорошо знал чеховский рассказ, считал его лучшим из написанно-
го художником, с горькой иронией замечал в своей книге о Чехове, что «Архи-
ерей» «прошел незамеченным» (9, 215). 
Композиционно «Худая трава» почти повторяет чеховский текст: с само-
го начала рассказ организуется точкой зрения героя, его мировосприятием, его 
переживаниями. Повествователь максимально приближен к нему, находится 
«внутри» его пространства, «заражен» его состоянием и достоверно передает 
его ощущения от окружающего мира, окружающих людей. При этом повество-
вание от 3-го лица создает дистанцию между героем и повествователем, что 
позволяет художникам с помощью целой системы мотивов, соотнесенных с 
национальной и общекультурной традициями, блистательно перевести пережи-
ваемое героями в общий символический контекст. Это отличает и чеховское, и 
бунинское повествование от толстовской техники постепенного «приближе-
ния» к герою, поэтапного вхождения в его внутренний мир. И в том и в другом 
рассказах подчеркивается автономность главного героя, контраст между ним и 
другими. Типологически близки и системы персонажей произведений. Так, 
сходную функцию по отношению к главному герою выполняют чеховские Ма-
рия Тимофеевна, Сисой, Катя – и бунинские жена, Анюта, внучка. 
Можно заметить в «Худой траве» реминисценции из Чехова, текстовые 
переклички с предшественником, сходным образом организованные эпизоды, 
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например, первый разговор архиерея с матерью (гл. 2) и разговор Аверкия с 
женой (гл. 4). 
Очевидна также в том и другом рассказах прямая соотнесенность ситуа-
ции близкой смерти, переживаемой героями, с религиозным календарем. 
Праздник апостолов Петра и Павла стал рубежным для Аверкия («Аверкий 
слег, разговевшись на Петров день» – 4, 131), владыка Петр заболел накануне 
Вербного Воскресенья и умер в Великую Субботу. Любопытно, что имя архи-
ерея в миру – Павел («Павлуша, сыночек» – ласково называет его мать перед 
смертью). И рассказы, действительно, объединяются темой служения, жизни 
как служения. Это приложимо не только к чеховскому герою, который служит 
в прямом смысле – ведет церковные службы (эта тема усилена Чеховым еще и 
тем, что архиерей принадлежит к черному священству и живет в монастыре). 
Вечное мужицкое дело воспринимается Аверкием и трактуется автором «Худой 
травы» подобным образом: «Служил тридцать лет… а теперь шабаш, ослаб… 
Блоху не подкую» (4, 133); «И он все радовался первое время: вот он и дома, 
отслужился» (4, 137). Тема жизни как служения поднималась Буниным в этот 
период и в других рассказах («Лирник Родион», «Хороших кровей»). 
Служение предполагает добровольное подчинение человеческого «я» 
общему и иерархическому порядку жизни, его законам и традициям, сокровен-
ную согласованность с ними. В Аверкии автору дорога глубинная «природ-
ность», органичная подчиненность природному, космическому ритму. Поэтому 
не случайно, что, заболев в середине лета, он словно проходит вместе с окру-
жающей природой все стадии «умирания» и уходит из жизни с наступлением 
зимы: «И еще месяц прошел, и приблизилось время принести этот горький и 
сладкий оброк Богу… Умирая, высохли и погнили травы» (4, 146); «Умер он в 
тихой, темной избе, за окошечком которой смутно белел первый снег» (4, 150). 
Чтобы подчеркнуть особую органику существования героя в природном мире, 
Бунин показывает его великую и удивительную способность почувствовать се-
бя в конце пути всего лишь «худой травой»: «Худая трава из поля вон, – пошу-
тил Аверкий. – А чую – конец. Чую – она (курсив автора. – Н. П.)» (4, 142). Та-
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кая способность обретается только смирением, и это еще одно драгоценное ка-
чество бунинского героя. 
Если Аверкий «живет» в природе и подчиняется природному ритму, то 
владыка Петр принадлежит храму, воплощающему для него весь мир и самого 
себя в этом мире203. И в этой принадлежности и подчиненности общему поряд-
ку того и другого героя также много сходного. Не случайно чеховский мотив 
открывающихся дверей (символически в контексте рассказа воспринимается, 
казалось бы, бытовая сцена, когда «хлопнула дверь: вошел… келейник» со сло-
вами: «Лошади поданы, пора к страстям Господним» – 10, 198) своеобразно 
дублируется у Бунина повторяющимся мотивом открытых ворот. Открытые во-
рота в «Худой траве» – не только знак перехода, приближающейся смерти, но и 
знак особой включенности героя в природный мир: «Весело и молодо глядело в 
ворота голубое, по горизонту оранжевое небо» (9, 143) и т. п. 
И Аверкий, и чеховский отец Петр не мыслят себя самодостаточными 
единицами, поэтому, умирая, бунинский герой словно «растворяется» в приро-
де, а чеховский – «остается» в звоне колоколов, церковных службах, «остается» 
в храме. И это самое главное, что сближает героев. Смерть бессильна перед че-
ловеком, жизнь которого становится служением. 
Обращение к образам святых апостолов Петра и Павла в обоих рассказах 
позволило художникам не только акцентировать тему жизни как служения, но и 
особым образом подчеркнуть высокую оправданность, праведность такой жиз-
ни. Любопытно, что, по народным представлениям, «врата рая» в потусторон-
нем мире охраняют именно святые Петр и Павел204. Другое дело, что Бунин, 
продолжая тему чеховского «Архиерея», намеренно переводит своего героя в 
природно-космический план, по-иному решает проблему человеческой принад-
лежности общему, мировому. 
Художник, верный своему ностальгически-соперническому отношению к 
классике, «переписал», причем дважды, и «Даму с собачкой». Рассказы «Сол-
                                                            
203 См. об этом подробнее: Доманский Ю. В. Статьи о Чехове. Тверь, 2001. С. 23–31. 
204 Славянская мифология. С. 119. 
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нечный удар» и «Визитные карточки» – оригинальные бунинские интерпрета-
ции чеховского шедевра. Интертекстуальный анализ этих произведений может 
быть очень полезен, т. к. позволяет конкретно прояснить оригинальность кон-
цепций любви этих двух художников. 
Очевидно сюжетное сходство «Дамы с собачкой» и «Солнечного удара»: 
в том и другом случаях в основу произведений положена ситуация «курортного 
романа», «случайной встречи», перерастающей для героев в самое главное со-
бытие жизни. Можно говорить и о сознательной ориентации Бунина на чехов-
ский текст: она проявляется в прямых текстуальных перекличках («эта малень-
кая женщина», «забавное приключение», «никогда не увидятся» и т. п.), повто-
ряющихся мотивах (мотив страдающего сердца, мотив одиночества, сиротства 
среди окружающих). 
Однако при очевидном сходстве столь же очевидно различие позиций ху-
дожников, обусловленное их различными концепциями любви. История, рас-
сказанная Чеховым, предполагает развитие отношений во времени. Именно так 
и построена «Дама с собачкой». Герою требуется время, чтобы осознать истин-
ное значение происшедшего с ним: «Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сер-
геевна, казалось ему, покроется в памяти туманом и только изредка будет 
сниться с трогательной улыбкой, как снились другие. Но прошло больше меся-
ца, наступила глубокая зима, а в памяти все было ясно, точно расстался он с 
Анной Сергеевной только вчера. И воспоминания разгорались все сильнее» (10, 
136). Чувство к Анне Сергеевне дает Гурову радость обретенной духовной и 
душевной близости, дает возможность приобщения к истинным ценностям 
жизни. «Личная тайна» героя становится значимой и дорогой другому челове-
ку, и совершается восстановление подлинного «я» не только Гурова, но и Анны 
Сергеевны: «Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, род-
ные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба 
предназначила их друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, а она 
замужем; и точно это были две перелетные птицы, самец и самка, которых 
поймали и заставили жить в отдельных клетках. Они простили друг другу то, 
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чего стыдились в своем прошлом, прощали все в настоящем и чувствовали, что 
эта любовь изменила их обоих» (10, 143). Другими словами, если рассматри-
вать чеховский рассказ в органичном для него контексте работ философов-
диалогистов XX в., то встреча героев в «Даме с собачкой» – это именно та про-
должающаяся «встреча», которая помогает достичь человеку полноты бытия. 
Поэтому рассуждения о «личной тайне» напрямую соотносятся с чеховской 
трактовкой темы любви. 
У Бунина с самого начала, а точнее, с заголовка, задается иной аспект ин-
терпретации вечной темы. Случайная встреча, как и у Чехова, становится 
встречей с той единственной женщиной, о которой мечтает каждый мужчина. 
Но для автора «Солнечного удара» важен прежде всего космический и эротиче-
ский смысл происходящего. Героиня бунинского рассказа воплощает высший 
аспект женского, непосредственно, интимно связанный с душой мужчины, не-
что вроде уже упоминавшейся нами в контексте рассказа «Натали» «Анимы». 
Являя для героя всю полноту женского и женственного, она помогает ему по-
нять и смысл любви – который состоит, процитируем еще раз В. Соловьева, – в 
«перенесении всего нашего жизненного интереса из себя в другое, как переста-
новке самого центра нашей жизни». Не такие ли «перенесение» и «перестанов-
ку» переживает герой, когда после ее отъезда остро переживает свое одиноче-
ство, ощущает свою жизнь конченой, погибшей? «Как дико, страшно все буд-
ничное, когда сердце поражено, – да, поражено, он теперь понимал это, – этим 
страшным “солнечным ударом”, слишком большой любовью, слишком боль-
шим счастьем. <…> Потом, томясь мучительной завистью ко всем этим неиз-
вестным ему, не страдающим людям, стал напряженно смотреть вдоль улицы. 
– Куда идти? Что делать? 
Улица была совершенно пуста. <…> Он вернулся в гостиницу, настолько 
разбитый усталостью, точно совершил огромный переход где-нибудь в Турке-
стане, в Сахаре. <…> Он лег на кровать на спину… Он лежал, подложив руки 
под затылок, и пристально глядел перед собой. Потом стиснул зубы, закрыл ве-
ки, чувствуя, как по щекам катятся из-под них слезы» (5; 243, 244), а потом 
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«поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять 
лет» (5, 245). Так завершается рассказ. 
В отличие от Чехова, Бунин убежден, что такого рода встреча не может 
иметь продолжения в реальной жизни героев, она живет только в их памяти. 
Именно память преобразует в бунинском мире яркие моменты прошлого в под-
линность живого настоящего. 
Что касается «Визитных карточек», то этот рассказ также прямо отсылает 
нас к «Даме с собачкой». «Ах, очень хороший и добрый, но, к сожалению, со-
всем не интересный человек… Секретарь нашей земской уездной управы» (7, 
75) – говорит героиня о своем муже и сожалеет, что «выскочила» замуж «по 
глупости чересчур рано» и еще «ничего, ничего не испытала в жизни». В этих 
словах – очевидные переклички с тем, как Анна Сергеевна сначала «никак не 
могла объяснить, где служит ее муж – в губернском правлении или в губерн-
ской земской управе», а потом с болью признается: «Мой муж, быть может, 
честный, хороший человек, но ведь он лакей!.. Мне, когда я вышла за него, бы-
ло двадцать лет, меня томило любопытство… Хотелось пожить! Пожить и по-
жить» (10, 132). Здесь еще точнее воссоздана именно чеховская модель отно-
шений между героями. Если в «Солнечном ударе» лидирующую роль берет на 
себя героиня, то в этом рассказе, как у Чехова, он – избалованный успехами у 
женщин, самоуверенный человек, к тому же еще и известный писатель, она – 
застенчива, робка, покорна. И встречаются герои на пароходе «Гончаров», ко-
торый «бежал по опустевшей Волге», но не знойным летом, а в начале осени, 
«когда завернули ранние холода, туго и быстро дул навстречу… студеный ве-
тер, трепавший флаг на корме» (9, 72). Такой холодно-осенний образ простран-
ства призван акцентировать жесткость авторского видения, пронзительную об-
наженность ситуации. Несмотря на закономерность «разрывов», автор вновь 
являет нам Эрос в качестве великой силы соединения и единения, и тривиаль-
ный эпизод оборачивается событием в жизни героя, приобщающим его к тайне 
любви, тайне «восторга и ужаса» встречи с женщиной. Значительность пережи-
того подчеркивается лаконично-сдержанной, но очень емкой по смыслу и ху-
дожественно совершенной финальной фразой: «Он поцеловал ее ручку с той 
любовью, что остается где-то в сердце на всю жизнь, и она, не оглядываясь, по-
бежала вниз по сходням в грубую толпу на пристани» (9, 77). 
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Глава VII 
«СИТУАЦИЯ ВСТРЕЧИ»: БУНИН И ТОЛСТОЙ 
Лев Толстой – художник, философ, человек – был подлинной «темой 
жизни» Бунина. «Никогда во мне не было восхищения ни перед кем – кроме 
только Толстого», – признавался Бунин в 1930 г.205 Еще ранее он говорил в од-
ном из интервью: «Для меня был богом Толстой»206. 
Постичь Толстого, приблизиться к нему являлось для Бунина творческой 
и человеческой сверхзадачей. Он переживает сильное увлечение Толстым в мо-
лодости (становится даже на некоторое время толстовцем!), пишет близкие 
толстовскому пафосу рассказы (лучшие из них – «Худая трава» – «мужицкий» 
«Иван Ильич» и «Господин из Сан-Франциско»), вновь и вновь возвращается к 
нему в дневниках, и, наконец, создает «Освобождение Толстого» как результат 
такого «растянутого» на всю жизнь процесса постижения. 
Книга «Освобождение Толстого», написанная Буниным в 1937 г., принад-
лежит к числу итоговых произведений писателя. В определенном смысле она 
уникальна. Во-первых, потому, что, как справедливо полагают исследователи, 
это «необыкновенное произведение…, не имеющее аналогов в мировой толсто-
виане»207. Во-вторых, при кажущейся очевидности – ее теоретической и мему-
арной основе – она изначально очень трудно определяется в жанровом аспек-
те208, «ускользает» от каких бы то ни было дефиниций. «Это одновременно и 
религиозно-моралистический трактат о Толстом, и подведение итогов соб-
ственной жизни, и художественное произведение, своего рода реквием…» – за-
мечает О. Михайлов209. «Вокруг “Освобождения Толстого” легко выстраивают-
ся различные контексты, потому что в этом произведении сконцентрированы 
сквозные мотивы всего бунинского творчества. <…> Понять природу произве-
дения, проследить, как возникает удивительный синтез философичности и ху-
205 Кузнецова Г. Н. Из «Грасского дневника». С. 271. 
206 Там же. 
207 Михайлов О. Н. Послесловие // И. А. Бунин. Собр. соч. : в 6 т. Т. 6. С. 626. 
208 Там же. С. 625. 
209 Михайлов О. Н. Примечания // И. А. Бунин. Собр. соч. : в 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 556–557. 
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дожественности – задача, к решению которой едва приступают исследователи», 
– пишет М. С. Штерн, автор одной из последних монографических работ о ху-
дожнике210. 
Думается, главная проблема книги связана с автором как носителем кон-
цепции, точнее, с многозначностью авторского статуса, с особым типом и осо-
бой логикой отношений автора и его героя – Л. Н. Толстого. 
Это произведение, традиционно именуемое философским трактатом, но-
сит, безусловно, обобщающий характер и по уровню предложенной концепции, 
и по мастерству ее воплощения. Это результат многих и многих наблюдений, 
размышлений, «вчитываний» и «вслушиваний», встреч, бесед, переживаний. 
Отсюда такая широта и свобода в использовании материала – художественного, 
мемуарного, публицистического, философского, критически-
интерпретационного: от библейских источников и высказываний Будды до 
суждений яснополянских мужиков и отрывков из личных писем. И вместе с тем 
это не столько обобщение, сколько общение. Перед нами блистательно разыг-
рывается «ситуация встречи» (термин В. С. Библера), в которой как источник 
нового содержания важен момент сопряженности различных ценностных и эс-
тетических смыслов. «Всякая подлинная жизнь есть встреча», – писал 
М. Бубер, разработавший в своих сочинениях проблему онтологического диа-
лога211. И, подобно этому, читатель, действительно, обретает подлинность со-
держания, только включившись в «ситуацию встречи», в процесс общения двух 
художников и двух личностей. 
Концепция как смысловой узел обозначена в самом начале, но это лишь 
тема разговора, а дальше – «на наших глазах» и «при нашем участии» – она, 
подобно «узлу» «развязывается», развивается, обогащается. Как и должно быть 
в диалогическом общении, автор снова и снова «слушает» Толстого, дает ему 
возможность «свободно» говорить, очень широко цитируя его дневники, произ-
ведения, письма: «Родился я и провел первое детство в древне Ясной По-
                                                            
210 Штерн М. С. В поисках утраченной гармонии. Проза И. А. Бунина 1930–1940-х годов : монография. Омск, 
1997. С. 180. 
211 Бубер М. Указ. соч. С. 300. 
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ляне…» (9, 9); «28 окт. 1910 г., Оптина Пустынь. Лег (вчера) в половине 12. 
Спал до третьего часа. Проснулся и опять, как прежние ночи, услыхал отворя-
ние дверей и шаги» (9, 12); «Подняться на точку, с которой видишь себя. Все в 
этом» (9, 15); «Человек переживает три фазиса, и я переживаю из них третий» 
(9, 17); «Милые мои дети, Таня и Сережа! Надеюсь и уверен, что вы не попрек-
нете меня за то, что я не призвал вас» (9, 24); «Думают, что болезнь – пропащее 
время. Говорят: “Вот выздоровлю и тогда…” А болезнь самое важное время» 
(9, 157); «С этого началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна 
пробуждение от жизни» (9, 156) и т. п. 
Тем самым Бунин, действительно, стремится разрушить традиционную 
схему субъектно-объектных отношений автора и героя, наделяя Толстого пра-
вом «прямого присутствия» в тексте, возможностью непосредственно «всту-
пать» в авторское повествование. Этот прием, «работающий» в системе других, 
очень показателен, поскольку помогает художнику сразу с первых страниц за-
явить о своем, оригинальном способе коммуникации с гением. «Освобождение 
Толстого» – еще один пример «философской чуткости» художника, органиче-
ской созвучности его мироощущения идеям эпохи. Я имею в виду то, что в 
книге, по существу, предложен и реализован вариант постижения личности, 
оставившей ярчайший след в культуре и духовной жизни, постижения как пря-
мого общения с ней в «ситуации встречи» и что может быть осмыслено, истол-
ковано и оценено в сопоставлении с идеями философов-«коммуникаторов» 
XX в. – К. Ясперса, М. Бубера, М. Бахтина, В. Библера и некоторых других. 
Толстой для Бунина не объект исследования и приложения интеллекту-
альных и эстетических усилий, художником движет живая сопричастность тол-
стовскому космосу, поэтому он сознательно пытается выстроить тот мир, тот 
тип отношений, который М. Бубер называет миром «Я-Ты». 
«Как опыт мир принадлежит основному слову Я-Оно. Основное слово Я-
Ты утверждает мир отношений», – пишет философ212. И далее: «Если Я обра-
щен к человеку, как к своему Ты, то он не вещь среди вещей и не состоит из 
                                                            
212 Бубер М. Указ. соч. С. 296. 
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вещей <…> Ты встречает меня… Я вступаю а непосредственное отношение с 
ним»213. 
Можно сказать, что бунинский текст пропитан энергетикой такого подхо-
да. Организовать общение с Толстым по принципу «Я-Ты» – это значит не 
только смоделировать «прямое присутствие» гения в тексте, давая ему возмож-
ность говорить от первого лица. Необходимо показать, дать почувствовать ис-
ключительную ценность, уникальность этого Ты. Автор открывает свои соб-
ственные переживания и впечатления, не стыдится своих высоких оценок: 
«Мечтать о счастье видеть его я начал очень рано» (9, 50), «Во всей всемирной 
литературе нет ничего похожего на эти строки и нет ничего равного им» (9, 45) 
и т. п. Но не ограничивается этим, а стремится с самого начала обеспечить сво-
ему герою достойный, с его точки зрения, контекст, достойное жизненное про-
странство. 
Уже в первой главке суждения Толстого по своей значимости и значи-
тельности ставятся в один ряд с высказываниями античных философов и Буд-
ды, а его «уход», трактуемый, как «завершение “освобождения”», прямо соот-
носится с традицией «покинувших родину ради чужбины», среди которых были 
царевич Готами, Алексей Божий человек, Франциск Ассизский. Так отношение 
Бунин – Толстой приобретает глобальный размах, развертывается в вечность 
пространства культуры и духовных ценностей. «Ты» Толстого исключительно, 
но все остальное, великое и значительное, не исчезает при встрече с ним, а су-
ществует как бы в «поле», контексте его личности. 
Этот аспект кульминационно заострен в IV гл. Представляя философию 
жизни Толстого целой серией его собственных высказываний (ср.: «Избави Бог 
жить только для этого мира. Чтобы жизнь имела смысл, надо, чтобы цель ее 
выходила за пределы постижимого умом человеческим (курсив автора. – 
Н. П.)» (9, 34) и т. п.), вникая в их смысл и сверяя этот смысл с судьбой гения, 
автор вспоминает сначала библейского Иова, а затем включает в ряд Толстой – 
Иов Будду, Соломона и «даже самого Сына Человеческого». Виртуозно исполь-
                                                            
213 Бубер М. Указ. соч. С. 299. 
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зуется техника монтажа, при которой основная смысловая нагрузка приходится 
не на повествовательное слово и даже не на «говорящий сам за себя» цитируе-
мый «чужой» текст, а на «простроенные» в авторском сознании связи и отно-
шения между востребованными именами и судьбами. Тем самым Бунин дости-
гает эффекта феноменальной проявленности толстовской «формулы жизни» в 
ее целостности и в то же время непереводимости на рациональный, понятий-
ный, «вещный» язык. При этом интерпретация судеб великих естественно не-
сколько смещена «под Толстого», поскольку основной акцент, определяемый 
его личностью, в данном случае связан не с темой христианского спасения или 
ветхозаветной покорности воли Творца, что было бы более органично, напри-
мер, в сопоставлениях с Христом или Иовом, а с идеей «разорения», «освобож-
дения» как залога победы над смертью: «Думая о его столь долгой и столь во 
всем удивительной жизни, высшую и все разъясняющую точку ее видишь как 
раз тут – в его бегстве из Ясной Поляны… Думая об этом… никак не избегнешь 
мысли о путях Иова, Будды, даже самого Сына Человеческого. 
– Паки и паки берет его дьявол на весьма высокую гору и показывает ему 
царства мира и славу их… Иисус говорит ему: отойди от меня, Сатана. 
Кто был так искушаем, как Толстой, кто так любил “царства мира и славу 
их”? <…> “Врата, ведущие в погибель”, были открыты перед Толстым сугубо 
широко, “торжества над людьми” он достиг величайшего. “Ну и что ж? Что по-
том?” Достигнув, он “встал, и взял черепицу, чтобы скоблить себя ею, и сел в 
пепел вне селения (выделено автором. – Н. П.)” 
Так же, как Иов, – и как Екклезиаст, как Будда – Толстой был обречен на 
“разорение” с самого рождения своего» (9, 36–37). 
Вряд ли можно упрекнуть Бунина за такие смысловые смещения в «тол-
стовском ключе», если иметь в виду, что в этой книге Толстой для него «есть 
Ты и заполняет собою небосвод. Не то, чтобы не было ничего другого, кроме 
него, но все другое живет в его свете»214. 
                                                            
214 Бубер М. Указ. соч. С. 298. 
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Моделируемая в книге «ситуация встречи» объясняет и сам характер 
компоновки материала в произведении, непреднамеренно свободную компози-
цию книги, имеющую целью обозначить и соединить в целое состоявшегося 
диалога моменты непосредственного общения автора и героя. К примеру, во 
второй главе, в финале Бунин вспоминает древнюю индусскую мудрость «о 
том, что человек должен пройти два пути в жизни: Путь Выступления и Путь 
Возврата» (9, 13). Охарактеризовав эти два пути, он завершает главу репликой 
Толстого, включенной в текст непосредственно, без всяких «переходов» и 
«подступов» и взятой из уже цитированных чуть ранее дневников классика: 
«Человек переживает три фазиса» (9, 19). Или в пятой главе, цитируя большой 
фрагмент из «Первых воспоминаний» Толстого, Бунин резюмирует: «Во всей 
всемирной литературе… нет ничего равного» (9, 45). Затем вновь – без коммен-
тариев – прямо вступает Толстой: «Подчинение и потом опять освобождение» 
(9, 45). А далее опять Бунин – с вопросами, которые чуть позже будут развер-
нуты в известные размышления об особой породе людей, обладающих «осо-
бенно живой и особенно образной (чувственной) “памятью”» (9, 47). 
Подобных примеров можно привести множество. За приемом прямой 
«переклички голосов» угадывается основной принцип авторского отношения к 
герою: «Отношение к Ты непосредственно. Никакая абстракция, никакое зна-
ние и никакая фантазия не стоят между Я и Ты. Сама память преображается, 
устремляясь к полноте целого»215. 
Из текста действительно устремленного к полноте присутствия и прояв-
ленности личности Толстого автор стремится исключить всякого рода «опосре-
дованности» и «дистанции», в том числе главную из них – временную. Перед 
нами еще один вариант «освобождения» от времени, реализованный в излюб-
ленном бунинском хронотопе настоящего, которое длится и которое вбирает 
бесконечность прошлого и открыто будущему. «Только через присутствие Ты 
возникает настоящее… Я, к которому не обращено никакое Ты, но которое 
окружено множеством “содержаний”, вовсе не имеет настоящего – только про-
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шедшее… У него нет ничего, кроме объектов; но объекты принадлежат про-
шедшему. Настоящее не мимолетно, не преходяще: оно присутствует и длит-
ся… Сущности переживаются в настоящем, объектности – в прошедшем вре-
мени»216. Текст, следовательно, строится как развертывающееся вневременное 
пространство «встречи», диалога, пространство, на первый взгляд, без границ и 
ограничений, куда может быть допущен всякий, кому окажется внятен тот раз-
говор, что ведут – здесь и сейчас – автор и герой. 
Иллюзия непосредственности, сиюминутности открывающихся смыслов 
усиливается за счет постоянных вопросов, являющихся одновременно и внут-
ренним диалогом автора с самим собой, и приглашением читателя к процессу 
размышлений. Вот, к примеру, фрагмент, где Бунин-повествователь размышля-
ет о причинах «ухода» Толстого. Задается вопрос: «Почему он бежал?» (9, 15). 
Предпринимается попытка ответа: «Конечно и потому, что “тесна жизнь в до-
ме, место нечистоты есть дом”, как говорил Будда. Конечно и потому, что не 
стало больше сил выдерживать многолетние раздоры с Софьей Андреевной из-
за Черткова, из-за имущества» (9, 15). (Как характерно здесь употребление обо-
рота «конечно и потому», изначально не претендующего на исчерпанность от-
вета!) 
Чуть дальше новый вопрос: «Но только ли эти причины побуждали к бег-
ству?» (9, 15). Отвечает сам Толстой (Бунин цитирует его дневники): «Мне 
очень тяжело в этом доме сумасшедших» (9, 15). Идет целая серия высказыва-
ний Толстого, виртуозное оперирование которыми создает эффект его звучаще-
го голоса. В этой цепи высказываний содержатся вопросы и самого Толстого: 
«Что такое я? Отчего я?.. Тело? Зачем тело? Зачем странство, время, причин-
ность?» (9, 15–16). 
Повествователь, следовательно, выстраивает целую перспективу ответов 
на свой вопрос: возможности ответа порождают для него и новые вопросы. Пе-
рефразируя М. М. Бахтина, можно сказать, что смысл любому высказыванию в 
бунинском тексте придает ясное понимание того, на какой вопрос это высказы-
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вание отвечает. Так создается подчеркнуто диалогическая структура повество-
вания. Обнаженность диалога как приема организации текста выявляется уже 
средствами пунктуации: цитаты, высказывания оформляются как реплики в 
диалоге. 
Любопытно, что Бунин, благодаря своему безупречному чувству меры, на 
всем протяжении «большого диалога», практически «по Бахтину», удерживает-
ся в позиции «вненаходимости», понимая, что «чистое вживание», «вчувство-
вание» ведут к утрате собственного «я», разрушают способность видеть друго-
го в целостности и, следовательно, несостоятельны217. И потому подлинность 
общения не исключает для него, а, напротив, обязывает тонко соединять в тек-
сте моменты «вживания» в своего героя с объективацией, с отделением его от 
себя и взглядом на него извне. Оригинальность и значение таких «объектива-
ции» трудно переоценить, они очерчивают, проясняют феномен Толстого в 
нашем сознании и наполняют текст неповторимой, собственно бунинской ин-
тонацией: 
«– Ехал мимо закут. Вспомнил ночи… и молодость, и красоту Дуняши… 
сильное женское тело ее. Где оно? 
Тут еще раз оно, это “сильное женское тело”. Но ведь какая глубокая 
грусть в этом: “Где оно”!.. В том-то и дело, что никому, может быть, во всей 
всемирной литературе не дано было чувствовать с такой остротой всякую плоть 
мира прежде всего потому, что никому не дано было в такой мере и другое: та-
кая острота чувства обреченности, тленности всей плоти мира» (9, 110). 
Или: 
«– Я смотрел и чувствовал, что какая-то непонятная непреодолимая си-
ла притягивает мои глаза к этому безжизненному лицу (курсив автора; далее – 
большой фрагмент из “Детства”. – Н. П.) 
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Глава эта есть нечто совершенно удивительное по изображению и внеш-
него и внутреннего. Сила изобразительности внешнего как будто преоблада-
ет… Но из этого внешнего исходит истинный ужас внутреннего» (9, 144). 
И еще один пример: 
«– Смерть есть перенесение себя из жизни мирской (то есть временной) в 
жизнь вечную здесь, теперь (курсив автора. – Н. П.), которое я (уже) испыты-
ваю. 
Что значит “смерть” в этой фразе?.. Это живой и радостный возврат из 
земного, временного, пространственного в неземное, вечное, беспредельное, в 
лоно Хозяина и Отца, бытие которого совершенно несомненно» (9, 160). 
Кроме собственных ярких и афористичных «объективации» и воспомина-
ний, автор включает в текст огромный по своей значимости и немалый по объ-
ему материал, тщательно собранный и изученный им как добросовестным ис-
следователем и как человеком, остро заинтересованным в «предмете» и «субъ-
екте» разговора. Не могут не восхищать внимание и обстоятельность, с кото-
рыми Бунин использует в книге многочисленные мемуарные, публицистиче-
ские, литературно-критические, философские источники. Серьезность отноше-
ния к предшественникам и современникам, знавшим Толстого и писавшим о 
нем, сама по себе показательна, поскольку без нее вряд ли возможен тот уро-
вень знания, который обеспечивает автору свободу в обращении с материалом 
и выстраивании собственной концепции. Свидетельства и оценки других также 
введены по принципу перекликающихся «голосов» (правда, нередко комменти-
руемых Буниным), и, на первый взгляд, создается впечатление, что все они 
«участвуют» в общем разговоре «на равных», выступают в качестве субъектов 
диалога. Довольно многочисленных персонажей, представленных в бунинском 
тексте, условно можно разделить на две группы: во-первых, члены семьи, род-
ные, лица, близко знавшие Толстого, а во-вторых, его биографы и исследовате-
ли творчества. Автор, безусловно, отдает должное мемуарным свидетельствам, 
очень, широко их использует, понимая, что именно воспоминания наиболее 
эффективны для феноменологического проявления «живого» Толстого, Толсто-
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го-человека. Он с большим вниманием и доверием относится, например, к ме-
муарам Е. М. Лопатиной, ранее нигде не публиковавшимся, ее рассказы зани-
мают несколько страниц, показывая нам Толстого с очень важной для самого 
автора и читателя религиозной стороны. Рядом с ее рассказами соседствуют не 
менее важные воспоминания, реплики, зарисовки детей, Софьи Андреевны, 
сестры Марии Николаевны, Т. Д. Кузьминской, докторов, А. Б. Гольденвейзера 
и др. 
Все эти ранее разрозненные свидетельства, объединенные общим про-
странством текста-диалога, обретают иное качество, заражаясь пафосом этого 
общего пространства. Значение их неоспоримо. Так, по-особому звучат в бу-
нинском тексте слова Александры Львовны о последних часах жизни отца: «Я 
сжала его руку и припала к ней губами, стараясь сдержать рыдания. В этот день 
отец сказал нам слова, которые заставили нас вспомнить, что жизнь для чего-то 
послана нам» (9, 27). Эти слова – известный совет умирающего гения помнить 
о других людях, а не смотреть «только на одного Льва». 
Или свидетельства А. Гольденвейзера о физической мощи, о физической 
крепости Толстого: «Когда мне однажды пришлось спать в его ночной рубаш-
ке, то плечи ее спускались мне почти до локтя» (9, 94); «Мы… раз попробова-
ли, сидя за столом, опершись на стол локтями и взявшись рука в руку, приги-
бать к столу руку… Он одолел всех присутствующих» (9, 94). 
Но в целом все вспоминающие Толстого склонны «растворять» резкую 
индивидуальность и масштаб его личности («инакость» по М. Буберу) в соб-
ственном эмоциональном, интеллектуальном и жизненном опыте. В данном 
случае мы имеем дело, если можно так сказать, с «чистым вживанием», «вчув-
ствованием» наоборот. Такое «вживание наоборот» проявляется, в частности, в 
эмоциональных репликах и оценках Софьи Андреевны: «Левочку никто не зна-
ет, знаю только я – он больной и ненормальный человек» (9, 113); «Если счаст-
ливый человек вдруг увидит в жизни, как Левочка, только ужасное, а на хоро-
шее закрыл глаза, то это от нездоровья» (9, 121). Рассказы и комментарии Ло-
патиной, о которой Бунин прямо говорит как о женщине «замечательной, но 
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очень пристрастной», отмечены той же печатью «судить по себе». Так, она 
вспоминает, как Толстой «пришел в дикий восторг» от рассказа о непристой-
ном поведении в церкви во время брачной церемонии «одного известного в 
Москве приват-доцента, сына ученого богослова, священника» и завершает 
свое повествование характерной репликой: «Для меня это было и есть совер-
шенно несомненным присутствием в нем беса» (9, 84). Она же вспоминает та-
кое суждение своего брата Владимира: «Как это никто не видит, что Толстой 
переживает и всегда переживал ужасную трагедию, которая заключается преж-
де всего в том, что в нем сидит сто человек, совсем разных, и нет только одно-
го: того, кто может верит в Бога. В силу своего гения он хочет и должен верить, 
но органа, которым верят, ему не дано». Сопровождается это высказывание не 
менее характерным комментарием: «Вы вот смеетесь над такими словами, а это 
сущая правда» (9, 85). 
Но больше всего впечатляет ядовито-ироническая оценка яснополянского 
мужика, записанная помещиком Мертваго: «Да, хороший был барин покойный 
граф! Все, говорит, бывало, теперь не мое… мне, мол, это без надобности, я 
трудящий народ люблю… А выйдешь так-то на зорьке, еще солнце не показы-
валось, а уж он шмыг, шмыг по росе, по опушке своего леса, и так шныряет 
глазами по лесу: нет ли, значит, порубки где?» (9, 66). 
Очевидно, что в таких воспоминаниях и суждениях Толстой слишком 
приближен (нарушена позиция «вненаходимости»), в них нет ощущения или 
осознания драгоценной инакости Другого, без чего невозможен настоящий 
диалог, а значит, и открытие этого Другого. Сравните с признанием самого Бу-
нина: «В нем все (курсив автора. – Н. П.) было “иначе” и все так удивительно, 
что, казалось бы, уже ничему нельзя больше удивляться, И вот все-таки удив-
ляешься – опять, опять говоришь себе: в каком великом “делании” провел всю 
свою жизнь этот человек» (9, 120). 
Оценки и свидетельства ученых и биографов, представленные здесь так-
же достаточно широко, как раз свободны от эмпирики и излишней эмоциональ-
ности мемуаристики и, казалось бы, могут составить достойную автору партию 
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«голосов». Но возникает другая опасность, которая связана с так называемым 
объективным, а по существу, объектным подходом к постижению Толстого. 
Такой подход ведет к «растаскиванию» личности, ее живой сложности на ча-
сти, частности и определения. Книга содержит целый ряд такого рода, на пер-
вый взгляд, верных, но обедняющих, опошляющих эту сложность определений 
и характеристик: «апостол любви», «великий грешник», «воплощенное угрызе-
ние социальной совести», «мировая совесть цивилизованного мира», «бунтарь, 
анархист, невер» «как художник Толстой, конечно, вне сомнений», «истинный 
позитивист нашего века», «Толстой пошел против церкви и мира – и восстано-
вил против себя и церковь и мир» и т. д. 
Бунину дискомфортно от таких «прояснений» и формулировок личности 
гения. Он стремится показать их приблизительность, досадную неточность, 
несостоятельность, поскольку понимает, что «подлинная жизнь личности со-
вершается как бы в точке… несовпадения человека с самим собою, в точке вы-
хода его за пределы всего, что он есть как вещное бытие, которое можно под-
смотреть, определить и предсказать помимо его воли, “заочно”»218. Это пони-
мание тем более ценно еще и потому, что Бунин, как и его великий предше-
ственник, тяготел в творчестве к монологическому типу высказывания. 
Обращаясь к исследователям Толстого, Бунин корректно, но твердо 
убеждает их в принципиальной несводимости Толстого к данным ими тем или 
иным характеристикам, в возможности каждый раз заново не только уточнить и 
дополнить эти характеристики, но и опровергнуть их. Так, приводя размышле-
ния адвоката Маклакова о характере религиозности Толстого, на взгляд автора, 
из числа самых удачных, Бунин тем не менее комментирует их следующим об-
разом: «Так разъяснял Толстого Маклаков… “Толстой – сын позитивного века 
и сам позитивист”. Но весьма странно называть “сыном позитивного века” того, 
кто то и дело говорил и писал: “Нет более распространенного суеверия, что че-
ловек с его телом есть нечто реальное”. <…> “Все тверже и тверже знаю, что 
огонь, погаснувший здесь, появится в новом виде не здесь (курсив автора. – 
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Н. П.) – он самый”. “Вчера очень интересный разговор с Коншиным, он про-
свещенный материалист. Его, разумеется, не убедил ни в существовании Бога, 
ни в будущей жизни, но себя убедил еще больше”. “Есть ведь миллионы не-
христиан, миллионы не признающих Христа Богом и, однако, верующих”» (9, 
132). Или чуть дальше: «Маклаков утверждает: “Толстой, как человек неверу-
ющий, видел в смерти полный конец”. На чем основано это утверждение? И на 
том, что “сам Толстой говорил мне не раз”, и на том, думаю, что Толстой писал, 
например, так: “Будущая жизнь – бессмыслица”. Это как будто совершенно 
подкрепляет утверждение Маклакова. Но чем кончена эта фраза… как она чи-
тается полностью? – Будущая жизнь бессмыслица: жизнь вневременна» (9, 159–
160). 
Подобное отношение Бунин высказывает к книге М. Алданова «Загадка 
Толстого». Оценивая ее достаточно высоко, он не приемлет целого ряда жест-
ких оценок и формулировок. Бунин цитирует Алданова: «Если мыслимо со-
здать философию смерти, ее должен был создать Толстой. Но он не воспользо-
вался для этических обобщений богатствами своей сокровищницы… Естество-
испытатель сделал свое дело. Философ прошел мимо» (9, 149). Затем вступает 
сам: «Читаешь и глазам не веришь» (9, 149). Далее идет эмоциональный разбор 
толстовского текста и опять бунинские тревожащие вопросы: «Говорят ли так 
“естествоиспытатели”? Если для Толстого рождение человека есть таинство, 
“торжественнейшее в мире”, как может быть для него не таинством смерть че-
ловека, если только человек не умер еще при жизни?» (9, 150). И как главный 
аргумент в споре снова и снова звучит слово самого Толстого. Думать о Тол-
стом для Бунина – значит думать вместе с ним, писать о нем – значит говорить 
с ним, давая ему возможность раскрыться самому. 
А если этого нет, если общение не состоялось, то внутренняя суть Друго-
го ускользает, его мир тотчас же поворачивается к нам своей объектной сторо-
ной: замолкает, закрывается и застывает в завершенные объектные образы219. 
Бунина, личностно и глубоко «задетого» феноменом Толстого, как раз страшит 
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и отталкивает подобная завершенность и своими настойчивыми вопрошаниями, 
последовательно проходящими через весь текст, он пытается ее разрушить. 
Следовательно, представленное здесь многоголосье условно, оно скорее 
формальный признак организации текста, поскольку все «другие» персонажи 
нарушают правила диалога, либо «растворяя» личность Толстого в собственном 
опыте, либо слишком «объективируя» ее. Поэтому их «голоса» служат пре-
имущественно фоном, материалом для более резкого выявления двух основных. 
Заметим, что такая позиция обозначается сразу. Возьмем начало книги. Бунин 
цитирует поучения Будды, затем Толстого (ведь, по его мнению, масштаб лич-
ностей равен): «И вот и Толстой говорит об “освобождении”: “Мало того, что 
пространство и время и причина суть формы мышления и что сущность жизни 
вне этих форм, но вся жизнь наша есть (все) большее и большее подчинение се-
бя этим формам и потом опять освобождение от них”. <…> В этих словах, – ре-
зюмирует далее Бунин, – еще никем никогда не отмеченных, главное указание 
к пониманию его всего» (9, 7). Так он выражает свою позицию и оговаривает 
«право» на диалог. 
Немного позднее, цитируя большой фрагмент из «Первых воспомина-
ний», очень важный, по его мнению, Бунин вновь замечает: «Как никто и нико-
гда, за все эти двадцать пять лет, прошедшие со времени его смерти, не обратил 
никакого внимания на такие изумительные во всех отношениях строки, невоз-
можно понять» (9, 44). 
Мысль о том, что Толстой не понят миром, недостаточно оценен или ис-
кажен, опошлен (ср.: «вопросы, “что он был за человек”, почему Софья Андре-
евна “всю жизнь ходила по ножу” и что заставило его бежать, кажутся уже 
вполне разрешенными. Но это только так кажется» – 9, 43–44), выражается в 
активном стремлении защитить его от упрощений – пусть даже талантливых – 
Алданова, Маклакова, Мережковского, Амфитеатрова и других. Им не хватает, 
по мнению автора, глубины потрясенности личностью Толстого. А итальянец 
Чинелли, написавший о нем большую книгу, превращается в обобщающую, по-
чти символическую фигуру исследователя, примитивно, приблизительно трак-
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тующего Толстого. «Повторяю, почти все легенды о нем создавались прежде 
всего по его собственной вине – на основании его резких, крайних самооценок» 
(9, 138), – пытается объясниться автор со слишком «доверчивыми» читателями 
толстовских дневников. А то и прямо заявляет: «Исповеди, дневники… Все-
таки надо уметь читать их» (9, 107). 
Итак, перед нами – общение двоих, которое носит не только философско-
сущностный (по «последним вопросам» бытия), но и личный характер, что со-
знательно подчеркивается частым употреблением местоимения «он» по отно-
шению к Толстому, усиливающим эффект особого отношения автора к герою: 
«После его похорон Ясная Поляна быстро опустела» (9, 39); «Он был счастлив, 
как один из миллиона» (9, 40); «Он заводит большой пчельник и просиживает 
там часами» (9, 40); «Он пишет своему другу» (9, 40); «В опустевших комнатах 
смотрят со стен его проникающие в душу глаза» (9, 42); «На постели в спальне 
его любимая подушечка» (9, 42) и т. п. 
Если следовать типологии коммуникаций, предложенной К. Г. Ясперсом 
в его работах, то Бунин в данном случае, безусловно, стремится к коммуника-
ции экзистенциальной. Это многое объясняет в самой книге. Такой тип комму-
никации предполагает не просто общение личностей как существ социальных и 
мыслящих, а отношение одной экзистенции к другой, т. е. охватывается все че-
ловеческое существо целиком, затрагиваются самые глубокие и интимные сто-
роны его жизни. При этом экзистенция – такой уровень человеческого бытия, 
который не может быть предметом научного исследования. Она необъективи-
руема, ее нельзя определить научными или философскими терминами, а можно 
только охарактеризовать путем «экзистенциального прояснения»220. Думается, 
авторская техника повествования и организации диалога как раз ведется по 
принципу «экзистенциального прояснения». Отсюда, с одной стороны, стрем-
ление к полноте проявленности личности Толстого, самых разных ее составля-
ющих – от внешних и физических данных до глубинных качеств, а с другой – 
невозможность при всей продуманности концепции остановиться на «главном» 
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определении, та бесконечность вопросов, которой живет книга и которая оста-
ется после ее прочтения. Концепция «освобождения» предложена, но на один 
из ключевых вопросов «что освободило его?», вынесенный в финал, автор 
предлагает свободно отвечать читателю, приводя в качестве материала для раз-
мышлений свои, очень искренние, суждения и свидетельство врача 
И. Н. Альтшуллера, наблюдавшего за Толстым во время тяжелой болезни в 
Крыму, в 1901 г.: 
«– Смерти празднуем умерщвление… инаго жития вечнаго начала… 
Так поет церковь, отвергнутая Толстым. Но песнопений веры (веры во-
обще) он не отвергал. Что освободило его? Пусть не “Спасова смерть”. Все же 
“праздновал” он “Смерти умерщвление” чувство “инаго жития вечнаго” обрел. 
А ведь все в чувстве. Не чувствую этого “Ничто” – и спасен. <…> Мой старый 
друг… пишет мне: “Мы, врачи, тогда почти потеряли всякую надежду… Он 
лежал… и вдруг слабым голосом, но отчетливо произнес: “От тебя пришел, к 
тебе вернусь, прими меня, Господи”, – произнес так, как всякий просто верую-
щий человек» (9, 165). 
Финал совершенно замечателен. Эффект читательской вовлеченности в 
пространство «встречи» достигает здесь высшей точки, размыкая пространство 
далеко за пределы текста. Встреча «продолжает быть», она «длится», поскольку 
всегда «сущности переживаются в настоящем», а экзистенция не то, что опре-
делено и было, а то, что «свершается»221. Такой тип общения требует от вклю-
ченных в него полного, безусловного раскрытия и «освобождения». Название в 
данном случае не только обозначает только концепцию («освобождение – в 
разоблачении духа от его материального одеяния, в воссоединении Я временно-
го с вечным Я»), но и претендует на результат предпринятых автором усилий. 
А «освобождение», в свою очередь, может осуществить автор, который тоже 
«свободен», свободен от традиционных ролей и статусов. Действительно, кто 
стоит за «Освобождением Толстого» – реальное биографическое лицо, пишу-
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щее мемуары, теоретик, предпринявший попытку исследования, интерпретатор 
литературных текстов или художественный образ? 
«Ты» вторгается, проникает в нас, побуждая к раскрытию себя, к обнару-
жению нашей собственной экзистенции222. Так, организуя общение с Толстым 
на «высшем» – экзистенциальном – уровне, Бунин вступает в область само-
определения, начинает узнавать свое существо за пределами себя самого. Про-
цесс авторского самоопределения составляет едва ли не главный сюжет рас-
сматриваемой книги. Собственно бунинский материал, конечно, представлен в 
тексте в значительно меньшем объеме и скорректирован «под Толстого». Это, 
во-первых, воспоминания, рассказывающие о встречах Бунина и Толстого, о 
толстовском влиянии на автора, о ярких эпизодах следования автора «толстов-
ству», об общении с толстовцами и т. п. Во-вторых, бунинские размышления 
над текстами, дневниками, философией Толстого, над его судьбой, бунинские 
суждения, оценки, впечатления, предположения. 
Факты биографии, собственные незабываемые переживания, столь вы-
пукло и «фактурно» представленные в книге благодаря бунинскому дару живо-
писания, – самый естественный способ для автора обнаружить реальность свое-
го «я» в диалоге. Такая задача, без сомнения, достигается: мы ощущаем «живое 
присутствие» собеседника Толстого. 
Вслушиваясь в толстовский «голос», вновь и вновь возвращаясь к драма-
тическим дням его «ухода», к последним часам его жизни, Бунин «отвечает» 
гению своими заветными мыслями, ранее уже высказанными в рассказе 
«Ночь», о двух родах людей и двух способах существований – материальном и 
духовном (9, 47–48). Мы понимаем, почему он – будучи на пороге 70-летия – 
так много пишет о смерти. А в толстовском качестве «чувствовать с такой 
остротой всякую плоть мира», как в зеркале, узнает собственное отношение к 
реальности. 
Наконец, через общение с Толстым Бунин как-то иначе открывает харак-
тер своей религиозности. Нет сомнения, что «Освобождение Толстого» – одна 
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из самых «буддистских» книг писателя, в которой, используя толстовские идеи, 
автор высказывает собственные взгляды на проблему смерти, трактуя эту про-
блему в аспекте восточной религиозной традиции. Смерть он пытается рас-
сматривать как «освобождение», как победу безличности над «я», как «живой и 
радостный возврат из земного, временного, пространственного в неземное, веч-
ное, беспредельное, в лоно Хозяина и Отца» (9, 160). 
Казалось бы, нет ничего определеннее, чем эти «совпавшие» взгляды Бу-
нина и Толстого на коренную проблему человеческого существования, «выда-
ющие» их «восточные» пристрастия. А между тем автор серьезно озабочен во-
просом о возможности примирения Толстого с церковью. Приводя свидетель-
ство о посещении им Оптиной Пустыни, о прибытии в Астапово старца 
о. Варсонофия, Бунин предполагает, что такое примирение могло состояться. В 
первом случае он вспоминает признание Толстого сестре о том, как хорошо ему 
было в Оптиной и с какой радостью он «жил бы там, исполняя самые низкие и 
трудные дела» с условием «не принуждать… ходить в церковь» и замечает при 
этом: «Чем бы все это кончилось? Может быть, и состоялись бы его встречи с 
оптинскими старцами, и, может быть, привели бы они к возвращению его в ло-
но церкви» (9, 22). Помешала необходимость спешного отъезда из-за угрозы 
«преследований» Софьи Андреевны. Чуть позже, завершая третью главу, Бунин 
цитирует письмо о. Варсонофия как свидетельствующее о желании Толстого 
«видеть старцев», беседовать с ними и высказывает такое же предположение: 
«Но что было бы, если бы Александра Львовна допустила его к отцу? Можно 
предположить: примирение умирающего с церковью» (9, 28). Правда, в отличие 
от многих мемуаристов, Бунин избегает ложно-счастливого разрешения проти-
воречий и представляет проблему во всей ее сложной полноте. 
Поэтому здесь же он вспоминает последние «буддистские» слова Толсто-
го: «Все Я… все проявления… довольно проявлений… вот и все…» (9, 28) – и 
вновь задается вопросом, на который предлагает свой вариант ответа: разве 
примирение с церковью «уничтожило бы смысл его бредовых слов? Смысл 
этот слишком велик, уничтожить его не могло ничто» (9, 28–29). Такой бунин-
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ский комментарий весьма показателен. В нем, с одной стороны, живое движе-
ние авторской души примирить Толстого с религиозным опытом соотечествен-
ников, выдающее «кровную», эмоциональную связь этой души с традицией 
своего народа, а с другой – нечто такое, что может быть истолковано с помо-
щью ясперовского понятия «философской веры»223. «Философская вера» – это 
знание о существовании трансценденции, того непостижимого бытия, которое 
никогда не станет миром, где мы живем, действуем и который мы способны 
помыслить224. «Философская вера» не противоречит разуму, а согласуется с 
ним, может быть, поэтому в религиозно-философских фрагментах текста пре-
обладает рассудочный компонент. Такое знание о том, чего знать невозможно 
(сравните с концовкой бунинского суждения о смерти как о возвращении в 
«лоно Хозяина и Отца, бытие которого совершенно несомненно»), требует от 
философа, от художника-философа особого «оформляющего» языка, наиболее 
адекватного его представлениям о трансцендентном. Может быть, язык буд-
дистской традиции и стал для Бунина подобным языком, наиболее оптималь-
ным в выражении его феноменологических устремлений. Говоря о «философ-
ской вере», необходимо отметить и то, что она по природе своей призвана объ-
единять людей, независимо от их принадлежности к той или иной культуре. А 
это было очень значимым для автора «Освобождения Толстого». При этом 
«философская вера» может не совпасть с сердечным религиозным опытом че-
ловека, с его эмоциональной памятью. Поэтому с солидными теоретическими 
выкладками и рассуждениями здесь соседствует трогательная надежда в спаси-
тельную силу просто веры, которая защитит человека от губительной для него 
опасности «чувствовать Ничто». Бунинское желание видеть в Толстом «просто 
верующего человека», искренне выраженное в финале, возможно, приоткрыва-
ет сердечную тайну самого автора, его человеческое стремление найти, как ис-
кали его соотечественники, защиту разрушительных сил в «просто вере» как 
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чувстве. Так рефлексия и глубина вхождения в проблему соединяются в тексте 
с исповедальностью. 
Между тем авторитет Толстого требует не только этого. Необходима ху-
дожественность воплощения темы. И автор отвечает этому требованию, в его 
лице читатель обретает художника высочайшего уровня. 
Бунин добивается подлинного эстетического преображения каждого фак-
та собственной биографии и биографии Толстого. Будь то рассказ о том, как он 
после лихорадочной скачки в сторону Ясной Поляны так и не решился на 
встречу с Толстым, или меткие и ироничные портреты бывших знакомых-
толстовцев, или описание последних часов жизни гения. Каждый такой фраг-
мент – великолепная по своей пластичности и изобразительности картина. Бу-
нин остается верен тому качеству, о котором хорошо написал в дневнике: «“Я 
как-то физически чувствую людей” (Л. Толстой). Я все физически чувствую. Я 
настоящего художественного естества. Я всегда мир воспринимал через запахи, 
краски, свет, ветер, вино, еду – и как остро, Боже мой, до чего остро, даже 
больно!»225 
Та же острота художественного видения и в «Освобождении Толстого». В 
книге немало ярких фрагментов, в которых факты памяти «достраиваются» в 
потрясающие по силе воздействия образы и которые по своей внутренней за-
вершенности, скорее, напоминают законченное произведение. Вот, к примеру, 
восстановленная автором картина его первой встречи с Толстым в Москве, в 
Хамовниках. Сначала по всем правилам живописания словом Бунин дает как 
бы переживаемый заново пронзительный образ того «лунного вечера», который 
навсегда соединен с «необыкновенным домом» и «особым садом», отмеченны-
ми присутствием Толстого и оттого полными таинственного значения: «Лун-
ный морозный вечер. Добежал, стою и перевожу дыхание. Кругом глушь и ти-
шина, пустой лунный переулок. Предо мной ворота, раскрытая калитка, снеж-
ный двор. В глубине, налево, деревянный дом, некоторые окна которого крас-
новато освещены. Еще левее, за домом, – сад, и над ним тихо играющие разно-
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цветными лучами сказочно-прелестные зимние звезды. Да и все вокруг сказоч-
ное… ведь за ними – Он! И такая тишина, что слышно как колотится сердце… 
Отчаянно кидаюсь… и звоню. Тотчас же отворяют» (9, 56). 
Сочетание развернутых назывных конструкций с ярко выраженной, под-
черкнутой динамикой глаголов настоящего времени («колотится», «едва пере-
вожу», «отчаянно кидаюсь», «тотчас же отворяют») весьма показательно. Перед 
нами как будто бы «застывшая» в своей пластичности и живописной завершен-
ности картина. Между тем она наполнена и живет тем внутренним напряжени-
ем, которое связано с остротой и интенсивностью пережитых когда-то и снова 
переживаемых мгновений. 
Затем главный герой представлен крупным планом с присущей художни-
ку избыточной щедростью и чувственной достоверностью выразительнейших 
подробностей: «…едва вхожу… с неуклюжей ловкостью выдергивает ноги, вы-
ныривает… кто-то большой, седобородый, слегка как будто кривоногий, в ши-
рокой мешковато сшитой блузе… и в тупоносых башмаках. Быстрый, легкий, 
страшный, остроглазый, с насупленными бровями. И быстро идет прямо на ме-
ня… подходит ко мне, протягивает, вернее, ладонью вверх бросает большую 
руку, забирает в нее всю мою, мягко жмет и неожиданно улыбается очарова-
тельной улыбкой, ласковой и какой-то вместе с тем горестной, даже как бы 
слегка жалостной, и я вижу, что эти маленькие серо-голубые глаза вовсе не 
страшные и не острые, а только по-звериному зоркие» (9, 57). Образная бунин-
ская память спасла от забвения эти драгоценнейшие подробности и, соединив 
их, явила нам удивительно живого Толстого во всей его характерности и харак-
терности. 
Если рассматривать этот фрагмент в целом, то необходимо отметить его 
внутреннюю гармоничность, связанную в том числе и с сюжетно-
композиционной выстроенностью. В самом деле, в нем, как в любом литера-
турном произведении, можно выделить основные элементы сюжета. Как экспо-
зиция воспринимается рассказ художника о толстовцах, в частности, об обиде, 
которую нанес автору толстовец Волкенштейн, посетивший Толстого один, без 
189 
него. Картине встречи предшествует завязка: «На другой день вечером я, вне 
себя, побежал наконец в Хамовники… Как рассказать все последующее?» (9, 
56). Показателен переход к «живописанию», поскольку рассказать для Бунина – 
значит представить, показать, нарисовать. Кульминацией можно считать эмо-
циональный подъем, переживаемый автором в минуты прямого общения с Тол-
стым: «Лицо его было за лампой, в легкой тени, я видел только мягкую серую 
материю его блузы, да его крупную руку, к которой мне хотелось припасть с 
восторженной, истинно сыновней нежностью» (9, 57). Наконец, идет развязка, в 
своей открытой незавершенности подчеркнуто обращенная к другим подобным 
фрагментам и внутренне отвечающая сверхзадаче всего произведения – пока-
зать феномен длящегося общения, преодолевающего границы реального време-
ни и пространства: «И я ушел, убежал и провел вполне сумасшедшую ночь, 
непрерывно видел его во сне с разительной яркостью, в какой-то дикой путани-
це» (9, 58). 
Авторское многоточие в данном случае полно смысла, оно становится 
знаком «продолжения» этой первой встречи во всех последующих, а также 
«продолжения» в широком смысле – в бунинской жизни, в его писательской 
судьбе. 
Возникает вопрос: как соединяется в авторском тексте принцип про-
странственной «рядоположенности», «посягающий» на традиционные структу-
ры, с почти классической сюжетной законченностью подобных фрагментов? 
Думается, такие эпизоды, демонстрирующие блестящие возможности образно-
го, художественного «представления» главного героя и воспринятые в контек-
сте всего произведения, могут быть истолкованы именно как аргументы в поль-
зу художника и художественного постижения личности Толстого. 
Возьмем другой эпизод, отсылающий нас к тому трагическому дню, когда 
Бунин узнал о смерти Толстого: «До сих пор помню тот день, тот час, когда 
ударил мне в глаза крупный шрифт газетной телеграммы: “Астапово, 7 ноября. 
В 6 час. 5 мин. Лев Николаевич Толстой тихо скончался”. Газетный лист был в 
траурной раме. Посреди его чернел всему миру известный портрет старого му-
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жика в мешковатой блузе, с горестно-сумрачными глазами и большой косой 
бородой. Был одиннадцатый час мокрого и темного петербургского дня» (9, 
29). Повторенное «тот день, тот час» не просто усиливает значение восстанов-
ленного момента из прошлого, но и сообщает особый ритм и первой фразе и 
всему фрагменту в целом. Контраст глаголов «ударил» и «тихо скончался» пре-
дельно проявляет остроту пережитого, а использование глагола с вполне опре-
деленной цветовой и ритуальной семантикой «чернел» в сочетании с «портре-
том старого мужика в мешковатой блузе» снимает ту официальную патетику, 
которая бы разрушила интимность, искренность интонации. Наконец, почти 
точное указание часа того «темного петербургского дня» в финале придает от-
рывку структурную завершенность. 
Правда художественного образа, вместившая всю боль потрясения от 
невосполнимой утраты, не сопоставима по силе воздействия с теми фрагмента-
ми репортажей о похоронах Толстого, которые приводит Бунин в книге. В кон-
тексте авторского свидетельства, его столь искреннего, трепетного, глубоко за-
интересованного отношения к Толстому, определяющего характер всего произ-
ведения, печатные «выражения» любви к гениальному современнику, действи-
тельно, оскорбляют «казенной» интонацией, интонацией фальшивой, «пошлой 
торжественности»: «С 10 часов 7 ноября разрешили входить в ту комнату, где 
лежало тело великого старца, всем желавшим поклониться ему. Железнодо-
рожники убрали его ложе ветками можжевельника и возложили первый венок с 
трогательной надписью: “Апостолу любви”» (9, 64). Упреки Бунина в том, что 
прощание с Толстым стало для многих лишь «грандиозным зрелищем» пред-
ставляются вполне обоснованными. 
Открытые «переходы» на образный язык в смоделированной в произве-
дении «ситуации встречи» с великим художником совершенно органичны для 
Бунина в силу его «настоящего художественного естества». И попытка автор-
ского самоопределения, самораскрытия просто немыслима без таких «перехо-
дов». В сущности, с самого начала текст показывает возможности именно ху-
дожественной гармонизации тех «незавершенностей» проблемно-
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содержательного характера, которые иначе и не могут быть завершены, кроме 
как эстетически, трансформируясь в состоявшиеся художественные образы или 
переходя в образно-метафорический план произведения. 
Яркий пример такого «перехода» – метафорический язык пространствен-
ных доминант текста, вариант образного воплощения концепции «освобожде-
ния», успешно «соревнующийся» с «теоретической» и «документальной» лини-
ями. 
Обратимся к первой, вступительной и очень важной как свернутый кон-
цепт всей книги, главке. Здесь обозначены, по существу, почти все основные 
пространственные доминанты. Цитируя высказывание Толстого об «освобож-
дении», Бунин заключает: «Астапово – завершение “освобождения”» (9, 7), 
придавая месту, волею судьбы ставшему известным всей России, особый статус 
обозначения яркого и закономерного финала великой толстовской драмы жиз-
нестроительства. Далее Бунин пытается очертить пространство человеческого 
существования вообще, человеческого пути, с помощью таких понятий, как 
град, отечество и мир. Толстой оказывается для него среди тех, кто не только 
преодолел границы града и отечества и ощутил своей родиной весь мир. Для 
него «не осталось в годы его высшей мудрости… даже мира, осталось одно: 
Бог; осталось “освобождение”, уход, возврат к Богу, растворение – снова рас-
творение – в Нем» (9, 7–8). 
Любопытно, что как будто бы активно опираясь на буддистскую антро-
пологию, Бунин тем не менее предпочитает не использовать жестко определен-
ных буддистских терминов (в частности, термина «мокша»), обращается, ско-
рее, к универсальному языку, более внятному представителям разных культур-
ных и религиозных традиций. Так возникают ключевые понятия – «освобожде-
ние», «уход», «возврат к Богу», «растворение», которые можно трактовать до-
статочно широко, не только в сугубо буддистском ключе. Не случайно чуть 
позже бунинский текст соединяет в одном ряду Будду и Христа, православного 
и католического святых. 
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Затем цитируется фрагмент из «Войны и мира», передающий ощущения 
Андрея на пороге смерти и открывающий нам «страшную противоположность» 
во внутреннем пространстве человека. Это противоположность между «чем-то 
бесконечно великим и неопределенным, бывшим в нем и чем-то узким и телес-
ным, чем был он сам» (9, 8), которая, по мнению автора, томила Толстого с 
рождения до последнего вздоха. Так характеристика «внешних» параметров че-
ловеческой судьбы, включающая перспективы и «результаты» развертывания 
этой судьбы («освобождение», «уход», «возврат к Богу»), «спроецирована» в 
человеческую субъективность, соотнесена с вечным томлением по жизни нез-
дешней, неземной, с невозможностью ограничиться «узким и телесным». 
И в завершающем главку фрагменте, обобщая семантику предыдущих 
пространственных образов и антитез, Бунин включает в текст понятия родины и 
чужбины, усиливая их смысловую нагрузку трехкратным повторением. Перво-
начально они составляют ядро буддистского поучения, в котором оставление 
родных мест «ради чужбины» трактуется как выражение потребности поиска и 
обретения подлинной родины – духовного пространства. Затем с помощью этих 
понятий-образов Бунин как бы прокладывает мост от одной религиозной тра-
диции к другой (так проявляется конкретно феномен «философской веры»!), 
находит «общие основания» для всех «томимых духовной жаждою», независи-
мо от их вероисповедания. Автор вспоминает Христа, который «тоже звал» с 
родины на чужбину: «Враги человеку домашние его», – цитирует он Евангелие 
(9, 8). Тем самым Бунин обеспечивает общекультурный контекст, организует 
объединяющее пространство для тех конкретных имен и судеб, которые вы-
страиваются в несколько странный, но, с точки зрения Бунина, органичный и 
естественный ряд «благородных юношей, покинувших родину ради чужбины». 
Достаточно указать, что в этом ряду царевич Готами, Алексей Божий че-
ловек, Юлиан Милостивый и Франциск Ассизский. К предложенному ряду су-
деб, соединяющему времена и пространства, по мнению автора, «сопричислил-
ся и старец Лев из Ясной Поляны» (9, 8). Нетрадиционным по отношению к 
Толстому определением «старец» (в сочетании с «сопричислился к лику») ав-
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тор еще более подчеркивает собственную убежденность в том, что его герой 
достиг редкой свободы, достиг тех редких духовных высот, которые обретают 
совсем немногие представители человеческой истории. Обеспечивая органич-
ность «включения» Толстого в этот ряд великих, Бунин следует средневековой 
традиции и оставляет главному герою одно имя, соединяя его с местом, которое 
он прославил, с которым был связан всю жизнь. 
Акцент на имени в таком контексте означает авторское стремление осо-
бым образом выделить Толстого из «других Львов». Не случайно он чуть позже 
перефразирует предсмертное высказывание Толстого: «Только одно советую 
помнить, что на свете есть много людей…, а вы смотрите только на одного 
Льва» (9, 27) – следующим образом: «На свете много Львов, а вы думаете об 
одном Льве» (9, 31). «“По имени и житие” – стереотипная формула житий», – 
пишет П. Флоренский, раскрывая онтологическое значение имен. «Имя оцени-
вается… как тип, как духовная конкретная норма личностного бытия, как идея, 
а святой – как наилучший ее выразитель, свое эмпирическое существование со-
делавший прозрачным так, что чрез него нам светит благороднейший свет дан-
ного имени»226. 
Такая «общечеловеческая формула о значимости имен и о связи с каждым 
из них определенной духовной и отчасти психофизической структуры, устой-
чивая в веках и народах»227, не могла не повлиять на художника, поставившего 
перед собой задачу представить полноту личностного бытия своего героя. Для 
него Толстой прославил собственное имя тем, что наилучшим образом выразил 
его «идею», высветил всей своей судьбой его «благороднейший свет». Разве не 
становится все произведение тем пространством, в котором развертывается и 
самопроявляется сущность, объявленная именем Лев и связанная с идеей ду-
ховной и физической мощи, силы, величия. 
Упоминание Ясной Поляны в контексте имени есть одновременно и дань 
традиции называния святых и философов, и авторская попытка завершить про-
                                                            
226 Флоренский П. Имена. С. 367. 
227 Там же. С. 376. 
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черченный здесь, в первой главе, «пространственный сюжет». Астапово и Яс-
ная Поляна – это тоже имена той «чужбины» и той «родины», о которых так 
настойчиво говорит Бунин, имена, вместившие драматизм судьбы и личности 
Толстого. Художник, выстраивая свой, во многом под-текстовый сюжет, про-
делывает путь от Астапово к Ясной Поляне, т. е. обратный тому, который про-
шел его герой. Автору необходимо вернуться к истокам, чтобы обозначились в 
полной мере результаты и масштаб осуществленной его героем жизненной про-
граммы. И потому следующая за финальной фразой о «старце Льве из Ясной 
Поляны» вторая глава начинается словами Толстого из «Первых воспомина-
ний»: «Родился я и провел первое детство в деревне Ясной Поляне» (9, 9). 
Далее, используя материалы воспоминаний, Бунин дает биографическую 
«развертку» всей его жизни в одновременной «явленности» – на двух с не-
большим страницах – всех «семилетий», составивших эту жизнь и отмеченных 
яркой определенностью фактов и событий «внешнего» плана. Это первое при-
ближение к личности и миру Толстого. Автор напоминает нам о том, что на 
протяжении своей жизни он несколько раз оставлял Ясную Поляну и вновь воз-
вращался туда. 
К одиннадцатому семилетию относится «переезд всей семьи в Ясную По-
ляну», а к двенадцатому, недожитому, бегство Толстого «в ночь с 27 на 28 ок-
тября 1910 года из Ясной Поляны; болезнь в пути и смерть на железнодорож-
ной станции Астапово (7 ноября)» (9, 11). 
Бунин относится к «уходу» Толстого очень серьезно, этот поступок для 
него не «блажь» гения, а закономерность, обусловленная самим типом его лич-
ности. Поэтому он подробно останавливается на завершающем жизненную 
драму эпизоде, показывая внутреннюю готовность Толстого к «бегству» и, ве-
роятно, даже убежденность в необходимости такого шага. Для автора «уход» 
Толстого – одно из главных событий его жизни. Свои размышления, почему он 
бежал, Бунин соотносит с толстовскими суждениями с тем, чтобы в конце гла-
вы включить их – просто включить, не формулируя выводы, – в контекст буд-
дистской мудрости о двух путях в человеческой жизни. Логика авторской мыс-
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ли в том, чтобы показать – именно показать, а не декларировать: Толстой в по-
следний период жизни вступает, если следовать восточной традиции, на Путь 
Возврата, когда «теряются границы его личного и общественного я, кончается 
жажда брать – и все более и более растет жажда “отдавать” (взятое у природы, 
у людей, у мира): так сливается сознание, жизнь человека с Единой Жизнью, с 
единым Я – начинается духовное существование» (9, 19). 
В пятой главе Бунин снова возвращается к Ясной Поляне, показывает, 
используя письма, дневники, мемуарные свидетельства, как был там Толстой 
счастлив и одновременно несчастен. «Я дожил до 34 лет и не знал, что можно 
так любить и быть так счастливым», – пишет он друзьям. А вот «нечто очень 
тайное» из дневников той же поры: «Ужасно, страшно, бессмысленно связать 
свое счастье с материальными условиями – жена, дети, здоровье, хозяйство… 
Где я, тот я, прежний, которого я сам любил и знал, который выходит иногда 
наружу… Я маленький и ничтожный. И я такой с тех пор, как женился на жен-
щине, которую люблю» (9, 41). 
Дня художника ключевое слово в этой главе «связать». Он берет самые 
первые воспоминания Толстого: «Я связан; мне хочется выпростать руки, и я не 
могу этого сделать, и я кричу, плачу. <…> И памятны мне не крик мой, не 
страдание, но сложность, противоречивость впечатления. Мне хочется свобо-
ды, она никому не мешает, и я, кому сила нужна, я слаб, а они сильны» (9, 46). 
И обобщает их, трактует философски-расширительно: «Связывают». Впослед-
ствии он будет неустанно все больше развязываться, стремиться назад, к «при-
вычному от вечности» (9, 46). 
Выделение смысловой доминанты позволяет соединить в единое целое 
разные контексты и органично перейти к собственно философскому обобще-
нию о двух родах людей, о «втором, малом», в котором люди, «уже втайне от-
кликнувшиеся на древний зов “Выйди из Цепи!” (та же идея “развязывания”! – 
Н. П.) – уже жаждущие раствориться, исчезнуть во Всеедином и вместе с тем 
еще люто страждущие, тоскующие обо всех тех ликах, воплощениях, в коих 
пребывали они, особенно же о каждом миге своего настоящего» (9, 48) и к ко-
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торому автор причисляет Толстого. Характерно, как Бунин комментирует пред-
смертные реплики писателя: «Пусти, пусти меня!» Это и значит: «Вон из Це-
пи!» Но что там, за Цепью? «Пойди посмотри, чем это все кончится? Надо, 
надо думать!» (9, 49). Это «надо думать», противоречащее буддистскому «рас-
творению», очень показательно для европейца, «осваивающего» восточную 
традицию, как пример особой природы такого освоения. Сравните с антибуд-
дистским признанием англичанина-буддиста из рассказа «Братья»: «Да, только 
благодаря Востоку… я еще кое-что чувствую и думаю» (4, 277). 
В определенном смысле тема Ясной Поляны здесь завершена. Философ-
ски разработанная художником, она стала обозначать на бунинском языке то, 
что «связывало» Толстого – дом, семью, близких, хозяйство, общественную де-
ятельность и т. п., а также всю силу его привязанностей. При этом «философ-
ская проясненность» и философская «правота» поведения гения не закрывают 
от автора болезненности и муки расставания с тем, что было и навсегда остава-
лось Толстому родным. Более того, сама Ясная Поляна жила его присутствием. 
Дважды включает в текст Бунин слова Софьи Андреевны, произнесенные ею 
после похорон: «Через три дня дом совсем мертвый будет… Все уедут» (9, 39, 
42). 
С уходом Толстого все в доме застыло в музейной неприкосновенности, 
«в опустевших комнатах смотрят со стен его проникающие в душу глаза» (9, 
42). Эффект остановленного времени достигается поразительным, мастерским 
бунинским «живописанием»: «В кабинете и спальне все застыло с той ночи, ко-
гда он ушел, в полной неприкосновенности: подсвечник с догоревшей свечой и 
розеткой, окапанной стеарином, два яблока, подушка на диване, где он отды-
хал, кресло, на котором около письменного стола любила сидеть Софья Андре-
евна, шахматы, три его карточки в разных возрастах и открытый на дне его 
смерти «Круг чтения» (9, 42). Усиливает и завершает впечатление процитиро-
ванная запись из упомянутой здесь открытой книги: «Смерть есть начало дру-
гой жизни». Заметим, что на самом деле эта фраза вошла в другой сборник – 
«На каждый день», под датой: 30 августа (9, 574). Вероятно, потребность в ху-
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дожественной правде, стройности и полноте образа оказалась сильнее стремле-
ния следовать документу. 
Смерть писателя была «началом другой жизни», и для Ясной Поляны то-
же, жизни во вневременном пространстве культуры (отсюда так остро передано 
ощущение остановившегося времени). Обозначив в книге все то, что «связыва-
ло» Толстого, Ясная Поляна сама оказалась навсегда соединенной с его име-
нем. Не случайно, по Бунину, гений вошел в историю человечества как «старец 
Лев из Ясной Поляны». 
Следовательно, и Астапово, и Ясная Поляна здесь, в бунинской книге, – 
не просто места, фактически связанные с обстоятельствами биографии Толсто-
го. Они приобретают знаковый характер, потому что осмыслены и представле-
ны в контексте его философии и судьбы и включены в общекультурную тради-
цию оставления «родины ради чужбины». 
Интересно, что сам жизненный путь Толстого, способ «организации» им 
собственного существования также метафорически соотнесен художником с 
ярким пространственным образом. Правда, Бунин в данном случае не оригина-
лен, он воспользовался афористической и ироничной формулой-
характеристикой Г. Успенского, однако сообщил ей другой, отнюдь не ирони-
ческий смысл. Я имею в виду следующее суждение, которое Бунин приводите 
тексте: «Толстой!.. Как это у Жюля Верна? “Восемьдесят тысяч километров под 
водой”? Так вот про Толстого можно сказать нечто подобное: восемьдесят ты-
сяч верст вокруг самого себя» (9, 118). Важен комментарий художника, пони-
мающий и принимающий чрезмерность толстовской рефлексии и сосредото-
ченности на себе: «Эту фразу повторяли потом без конца. И ни сам писатель, 
ни повторявшие ее даже не подозревали, над какой глубочайшей особенностью 
Толстого насмехаются они. “Кто ты – что ты?” Недаром так восхищался он 
этим, – тем, что именно этот вопрос, а не что-либо другое слышала его старая 
нянька в мерном стуке часов… Сам он слышал в себе этот вопрос вею жизнь – 
с детства и до самой последней минуты своей» (9, 118–119). Далее Бунин ведет 
этот образ через весь последующий текст. Рассматривая такое толстовское ка-
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чество, как «ненормальная», гипертрофированная совесть, он существенно 
расширяет его интерпретацию, помогая увидеть Толстого устремленного уже 
не только вовнутрь себя, но и «вокруг всего на свете»: «Но ведь живут же люди 
среди ужасов. Почему же не может он? Почему все погосты оплакивает? Во-
семьдесят тысяч верст вокруг самого себя. Нет, и вокруг всего на свете» (9, 
122). 
Наконец, в самой последней, заключительной главе оригинальный герме-
невтический опыт художника, работающего в данном случае – параллельно с 
другими линиями – с одним метафорическим суждением, получает достойное 
завершение, органично насыщаясь общим пафосом книги и подводя читателя 
еще с одной, неожиданной стороны к ее главной теме – теме спасения и осво-
бождения: «…вокруг всего на свете. И что же оказалось на свете? Кроме одного 
того, “чем люди живы”, все оказалось “не то” и “не так”, и настало одиноче-
ство. <…> От всех чувств и от всех мечтаний осталось теперь, на исходе жизни, 
одно: “Помоги? Отец!.. Молился, чтобы Он избавил меня от этой жизни”» (9, 
163). 
В финале Бунин вспоминает «одну из самых страшных фантазий» Гойи, 
использованных Алдановым в его интерпретации толстовской философии и 
судьбы. Он, в отличие от автора книги «Загадка Толстого», рассматривает отча-
янный рисунок испанского художника как резко контрастирующий с итогами 
жизни гения. От той пустоты, именуемой страшным словом «Ничто», которая 
открылась Гойе как главный итог любой человеческой жизни, Толстой сумел 
себя защитить одним – пониманием того, «чем люди живы» и чувством «просто 
верующего человека». Подтверждение Бунин находит в дневниках Толстого 
последних лет, отмеченных многими его молитвами-просьбами, обращенными 
к Богу. Кроме того, было еще и Астапово, которое, по мнению Бунина, обозна-
чило именно такие итоги толстовской жизни ярче всего. 
Такова логика пространственной метафорики и метафизики текста, выяв-
ляющая одновременно художественно-изобразительный и герменевтический 
талант автора. 
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Наконец, обязательный для Бунина-художника собственно стилевой ком-
понент, обеспечивающий «большому диалогу» в книге фактурно-словесную 
воплощенность. Толстовский текст, столь обильно цитируемый в «Освобожде-
нии…», «пропускается» сквозь многообразнейший «бунинский» контекст, со-
единяется с бунинским словом. Благодаря этому выстраиваются неожиданные 
содержательные парадигмы, обнаруживаются иные смыслы и перспективы. И 
толстовский, и бунинский тексты начинают звучать ярче, прочитываются по-
новому. 
Так, продолжая свой рассказ о дне 7 ноября 1910 г., автор пишет: «Я 
смотрел на портрет, а видел светлый, жаркий, кавказский день, лес над Тереком 
и шагающего в этом лесу худого загорелого юнкера» (9, 29). Далее идет боль-
шой отрывок из «Казаков» об Оленине, и вновь – без переходов – вступает Бу-
нин: «Многообразие этого человека всегда удивляло мир. Но вот тот образ, что 
вспомнился мне 7 ноября четверть века тому назад, – этот кавказский юнкер с 
его мыслями и чувствами среди “дикой, до безобразия богатой растительности” 
над Тереком, среди “бездны зверей и птиц”, наполняющих эту растительность, 
и несметных комаров в воздухе, каждый из которых был будто бы “такой же 
особенный от всех”, как и сам юнкер ото всего прочего: не основной ли это об-
раз?» (9, 31). Это яркий пример предельной обозначенности со-бытия, сопря-
жения двух философско-эстетических реальностей, со-бытия, обретшего за-
вершенный словесно-стилевой образ. 
Бунинский «эксперимент» с текстами Толстого совершенно конкретно 
показывает, что в искусстве «позже» и «раньше» одновременны, соотноситель-
ны, «кроны» и «корни» взаимообратимы. Литература включает нас в поток 
«вселенской взаимности» (метафора М. Бубера), недаром так важен здесь хро-
нотоп «длящегося настоящего». И как Бунин невозможен без Толстого, так и 
Толстой сейчас невозможен без Бунина, поскольку понимается иначе – более 
глубоко и уникально – именно в сопряжении с ним. 
Итак, мы видим, что уровень художественности становится все же в про-
изведении преобладающим. Мемуарист и теоретик – это больше элементы 
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предпринятой попытки самоопределения, своего рода «выходы» из одной, ор-
ганичной для автора роли – роли художника, создающего образ. Правда, следу-
ет иметь в виду, что образ это особый – несущий в себе энергию преодоления, 
рождающийся на границе с рефлексией, герменевтическим опытом и фактом. 
Так Бунин отражал интегративность процессов в культуре XX в. и осваивал 
принцип эссеистского мышления. 
Однако сущность эссе, как справедливо считает М. Эпштейн, состоит «в 
динамическом чередовании и парадоксальном совмещении разных способов 
миропостижения»: «Если какой-то из них: образный или понятийный, сюжет-
ный или аналитический, исповедальный или нравоописательный – начнет пре-
обладать, то эссе разрушится как жанр… Эссе держится как целое именно энер-
гией взаимных переходов»228. Автора же «Освобождения Толстого» не устраи-
вает статус «перехода», он предпочитает все же удержаться в художественно-
образном миропостижении, предпочитает образно завершить открытый харак-
тер высказывания и синтезировать в образе конкретные факты и наблюдения. 
Такое стремление к эстетической завершенности – чрезвычайно важный, доми-
нантный момент авторского самоопределения. В нем угадывается живая связь с 
классической традицией XIX в., ориентация на тот тип художественного созна-
ния, для которого в основной своей тенденции – «жизнь в промежутке» (мета-
фора В. С. Библера), в одновременности различных реальностей «невыносима». 
Другими словами, авторское сознание демонстрирует парадоксальную совме-
щенность открытого «диалогического» начала и настоятельной потребности в 
завершающем, венчающем смысле. 
Обобщая наблюдения над текстом «Освобождение Толстого», мы не мо-
жем не возвратиться к его книге 1910-х гг. «Тень птицы». Эти произведения 
объединены общей темой – темой обретения и «обживания» вневременного 
пространства культуры, а также непосредственным включением и в том и в 
                                                            
228 Эпштейн М. Законы свободного жанра: Эссеистика и эссеизм в культуре нового времени // Вопросы 
литературы. 1987. № 7. С. 126. 
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другом случае авторского «я» в систему повествования. Тем любопытнее и ярче 
в контексте общего обозначается движение авторской мысли. 
В «Тени птицы» разрабатывается, если можно так сказать, «прямой», 
«экстенсивный» вариант названной темы: фактическое «преодоление» в путе-
шествии пространств, отмеченных яркими фактами, событиями и мифами 
древней истории, рассматривается как фактор «расширения» личности за счет 
«вбирания» в ее внутренний мир и «присутствия» там многих и многих «со-
ставляющих» великого общего пространства культуры и традиций человече-
ства. Это, по Бунину, дает возможность человеку еще при жизни осуществить 
выход за пределы своего физического существования и испытать радость пре-
одоления небытия и победы над смертью. Причем главным в достижении тако-
го глобального единения становится художественная и эстетическая одарен-
ность и поразительный артистизм путешествующего, помогающие ему орга-
нично и с изящной легкостью «перевоплощаться», ощущать «чужие» смыслы, 
содержания и традиции как «свои». 
«Освобождение Толстого» – новый этап, новый уровень понимания про-
блемы. Важен сам факт «организации» в тексте общения с Толстым по принци-
пу диалога. Это выразительно преподнесенный Буниным урок отношения к 
культурному наследию вообще. Чтобы пространство культуры было для нас 
живым и притягательным и не превращалось в мавзолей имен и судеб, необхо-
димы такие диалоги-встречи, преодолевающие обезличенность и абстрактность 
«объектного» подхода, «являющие» того или иного классика в живой сложно-
сти и полноте феномена. Каждый раз такой разговор требует от вступающих в 
него очень многого, по существу, нужно быть конгениальным собеседнику, по-
скольку великому необходимо чем-то отвечать, и здесь не укроешься за его 
«фигуру» и «авторитет», что возможно, например, в обычных монографических 
исследованиях. Подобные книги редки и удаются тогда, когда, как здесь, есть 
«счастливое» совпадение уровней личности автора и героя. 
Кроме того, показывая универсальность мира Толстого, его одновремен-
ную открытость разным культурным традициям, Бунин расширяет и суще-
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ственно дополняет собственный опыт «вхождения» в культурные миры. В дан-
ном случае он опирается не только на свой артистизм в восприятии «чужого». 
Ему помогает соединить, казалось бы, несоединимое – православную молитву и 
буддистский текст, христианских святых с ветхозаветным пророком, Христа и 
царя Соломона – «философская вера», то знание о трансцендентном, которое 
сопряжено с искренней озабоченностью о смысле бытия и человеческой жизни. 
И это еще один урок подлинной коммуникации, утверждающей несостоятель-
ность претензий любой культурной традиция на исключительность «права на 
истину». 
Если же попытаться вписать книгу Бунина в контекст мемуарно-
биографической литературы, то оказывается следующее. В ряду беллетризо-
ванных биографий, представленном в русской литературе такими яркими, раз-
ными и замечательными образцами, как, например, романы Ю. Тынянова или 
книги Б. Зайцева, «Освобождение Толстого», безусловно стоит особняком. Это 
связано прежде всего с сознательным отказом Бунина от какой-либо беллетри-
зации повествования и от «хронологического принципа» в представлении со-
бытий жизни своего героя. Он избегает также тыняновской свободы в обраще-
нии с материалом, художественного додумывания недостающих звеньев и фак-
тов, его метафорического языка и в целом «метафорического» прочитывания 
судеб. Бунину ближе Б. Зайцев с его лирическим переживанием сюжетов жизни 
и судьбы своих героев, но, в отличие от него, он не стремится последовательно 
– в соответствии с «вехами» их биографий и с собственной «все обнимающей» 
православной направленностью – «развернуть» и «завершить» эти «сюжеты». У 
него, как мы пытались показать, другие задачи. 
Что касается огромного поля мемуарной литературы, то книга Бунина от-
личается доведенностью документального материала до уровня состоявшегося 
художественного целого, оригинальностью концепции и виртуозностью и мас-
штабностью ее воплощения. Кроме того, «Освобождение Толстого» обнаружи-
вает не только философичность и высокий уровень художественности, но и ма-
стерство и добросовестность интерпретации. Это «герменевтическое» качество 
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бунинского метода проявляется, пожалуй, столь выразительно только здесь. 
Оно позволяет разомкнуть книгу в несколько иной контекст. 
Ю. М. Лотман, написавший в свое время «Сотворение Карамзина» и 
определявший жанр книги как роман-реконструкцию, поделился своими раз-
мышлениями над особой природой таких книг: «Реконструктор не измышляет – 
он ищет, сопоставляет… И вот под его руками разрозненное и лишенное жизни 
и смысла обретает целостность, наполняется мыслью, и мы вдруг слышим 
пульс того, кто давно ушел из жизни, физически рассеявшись в биосфере, а ду-
ховно влившись каплей в поток культуры. <…> Роман-реконструкция строже и 
в чем-то беднее биографического романа. Но у него есть одно существенное 
преимущество – стремление максимально приблизиться к реконструируемой 
реальности, к подлинной личности того, на ком он сосредоточил свое внима-
ние»229. И еще одно замечание, прямо относящееся к нашему исследованию: 
«Может быть, лучше всего было бы писать произведения этого жанра в форме 
диалога между ученым и романистом, попеременно предоставляя слово то од-
ному, то другому»230. 
Нельзя ли предположить, что Бунин, значительно «опережая» пожелания 
выдающегося филолога, попытался написать нечто подобное, ощущая настоя-
тельную потребность «услышать пульс того, кто давно ушел из жизни» и пере-
живая невозможность соединения своего замысла с традиционной жанровой 
формой? 
 
                                                            
229 Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. М., 1987. С. 13. 
230 Там же. 
204 
 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 
И. А. Бунин – художник, принципиально сориентированный на диалог с 
предшественниками (отсюда многочисленные упреки в подражательности, с 
которыми пришлось столкнуться писателю). Это обусловлено и переходным 
характером литературной эпохи и субъективным, сознательным стремлением 
художника защитить традиции классики в условиях модернистского и авангар-
дистского бума. 
Вместе с тем такая позиция отнюдь не означала, что он стоял в стороне от 
потребностей культурной эпохи. Напротив, обладая редкостным ощущением 
времени и остротой художественно-философского видения, Бунин предвосхи-
тил в своем творчестве многие открытия литературы XX–XXI вв. Понимая ис-
черпанность объектного подхода к классическому наследию, он смог выстроить 
целую систему диалогов с миром литературы позапрошлого столетия. Обраща-
ясь к художникам, которые были значимы как для него, так и для всей русской 
культуры, Бунин каждый раз определял особый «проблемный узел» диалогиче-
ского общения, находил особую тему для разговора с ними. Так, диалог с писа-
телями-демократами 1860-х гг. выстраивался проблемами психологии личности 
и творческого поведения, «тургеневский текст» явился своего рода канвой, по 
которой художник выписывал свои собственные сюжеты. Диалог с Достоев-
ским носил полемический характер, однако при этом Бунин, во-первых, прошел 
«психологическую школу» предшественника, а во-вторых, стал последователь-
ным преемником и продолжателем его взглядов на исторические судьбы Рос-
сии. Диалог с Чеховым был наиболее плодотворен на уровне общей поэтики и 
организации художественного текста, а К. Леонтьев оказался созвучен Бунину 
своей позицией «эстетического универсализма». Толстой – тема всей жизни пи-
сателя, и потому в итоговой книге о нем развертывается «ситуация встречи» 
двух философов, двух художников и двух людей, в которой важным становится 
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не только постижение классика XIX в. в живой сложности феномена, но и 
«освобождение», самоопределение автора. 
Тем самым Бунин – художник XX в. – блестяще продемонстрировал, что 
только в диалоге возможно обретение своего «голоса» и своего «лица» в лите-
ратуре. А еще, что «корни» и «кроны» в культуре взаимообратимы, и как Бунин 
невозможен без литературной классики XIX в., так и она невозможна без Буни-
на, поскольку понимается иначе – глубже и пронзительнее – именно в сопря-
жении с его уникальным художественным миром, с его личностью. «Внутрен-
ней территории у культурной области нет: она вся расположена на границах, 
границы проходят повсюду, через каждый момент ее, систематическое един-
ство культуры уходит в атомы культурной жизни, как солнце отражается в 
каждой капле ее. Каждый культурный акт существенно живет на границах: в 
этом его серьезность и значительность; отвлеченный от границ, он теряет поч-
ву, становится пустым, заносчивым, вырождается и умирает», – писал 
М. М. Бахтин231. Диалоги И. А. Бунина с русской классикой и есть обозначение 
тех самых «границ», вокруг которых формируются новые ценностные и эстети-
ческие смыслы, разворачивается «живая жизнь» литературы. 
Диалог с классикой продолжается… 
 
 
                                                            
231 Бахтин М. М. Работы 1920-х годов. С. 276. 
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